醉花打人愛誰誰

　　雙關(guān)語的家人和往事燈泡沒白沒黑地亮著，烘烤著滿屋臭氣。大坑上攤開厚厚棉被，被面斑跡點點。一些碎小草根伸到土壁外面。燈泡里閃著不能讓人直視的鎢絲。墻角的馬扎，綠繃帶磨得起了毛。有一次燈泡炸了，就在眼前，雙關(guān)語嚇了一跳，碎片擦著他的臉蛋飛，一小縷青煙騰起在殘留的燈座周圍。雙關(guān)語習(xí)慣把手伸進棉被底下，摸那些溫?zé)岬碾u蛋。拿起來，對著燈光照，里面顯現(xiàn)了一團斑駁的陰影。三七二十一天，再過兩個星期，小雞就要出殼了。小生命就在液體中浸泡和醞釀。然后，它們毛茸茸，帶著新鮮的鵝黃色，嘰嘰喳喳，用纖弱的小細腿，繞過破裂的蛋殼。握著小雞，雙關(guān)語感受著一個柔軟身體的熱度——它以微弱的腿力蹬踏著，試圖掙脫束縛。雙關(guān)語的奶奶是那個年紀人中少見的高個子，聲音洪亮，動作麻利。除了一雙小腳，她身上沒有舊式女人的遺風(fēng)。她甚至不是一個慈祥的奶奶。為了制止丈夫喝酒，她不惜動用暴力。雙關(guān)語親眼所見，奶奶把爺爺按倒在炕上，抄起掃床的條帚，一通噼噼啪啪地痛打。爺爺邊哀號，邊求饒。奶奶愛吃零食，把各種當(dāng)時還算稀罕的奶油餅干、橘子水、糖葫蘆等等小心藏起來，怕別人偷吃。她對自己的兒孫也是吝嗇的，很少給雙關(guān)語留點什么，頂多心情好的時候，在他的粥碗里撒一把干干巴巴的蝦米皮。在奶奶的被窩里，雙關(guān)語發(fā)現(xiàn)過已經(jīng)走味了的整只燒雞，浸出的油湯把包裹的草紙洇透了。夜半人靜，從奶奶睡覺的那個方向，傳來經(jīng)過克制的咀嚼聲。咔吧咔吧，咬碎脆骨。只有抿嘴的聲音，吃的是槽子糕。每天早晨，奶奶必飲一碗雞蛋花——滾燙開水，沖進打散的蛋液里，不擱鹽糖，趁熱喝下。營養(yǎng)豐富的補液，奶奶只為自己準備，無視一旁觀望、尚在年幼的雙關(guān)語。蛋花浮漾起來，雙關(guān)語想，又少孵了一只小雞。家里的經(jīng)濟支柱來自奶奶。她孵小雞賺得的錢，使她可以獲得某種特權(quán)，包括小灶和壞脾氣。雙關(guān)語的爸爸上大學(xué)的時候，沒有像其他同學(xué)那樣忍饑挨餓，經(jīng)過艱難時期，得益于家庭的小雞事業(yè)。雙關(guān)語的爸爸當(dāng)然也姓雙，名魚座。當(dāng)年也是個淘氣孩子，后來好運撞身，雙魚座稀里糊涂地考上高中，又稀里糊涂地上了大學(xué)，讀的還是聽來玄妙的物理系。孵小雞的家庭，出了個驕傲的大學(xué)生，真是祖墳燒了高香。剛?cè)雽W(xué)的雙魚座，身上還未洗凈那股濁重的雞屎味兒，已被遠遠近近的親戚視為貴人。雙魚座在同學(xué)中也地位非凡，不是因為別的，一是他兜里有別人想都不敢想的零花錢；二是他能把半個班的同學(xué)帶回家，吃毛蛋。大學(xué)生正是二十歲左右年紀，家境大多貧困，趕上饑荒，餓得跟狼似的，做夢都不是春夢，而是饅頭大餅。雙魚座的義舉，讓他贏得了遠遠近近的好名聲。別的系的學(xué)生恨自己當(dāng)初沒上了物理系，能和雙魚座當(dāng)同學(xué)。毛蛋，就是發(fā)育成熟卻沒出殼的小雞。煮熟的毛蛋，散發(fā)著古怪而不潔的肉香。這些難產(chǎn)兒，緊閉受難的眼睛，青藍的眼瞼覆蓋著微凸的眼球。毛羽濕漉漉的，打著綹，拔毛之后，露出密布的肉疙瘩。雙關(guān)語總能看到死雞眼邊的短短睫毛——他習(xí)慣一口咬下腦袋，然后拽下團縮兩側(cè)的翅膀。這與他爸爸的愛好不同。雙魚座專門喜歡嚼雞腦袋。小巧的顱骨在牙齒的壓磨下紛紛碎裂，品嘗變得格外具有音效——雙魚座甚至撿起兒子吐出的雞頭，嗍吮和咬碎之后，享受其中有限的汁液。提前去死，這些小雞反而沒有血跡。雙關(guān)語記得每次殺雞時，奶奶必然準備好一只瓷碗。公雞的脖子別扭地被扭到一側(cè)，菜刀不是剁下去，而是像鋸一樣反復(fù)在脖子上拉動。血浸透羽毛，然后流到瓷碗里。漸漸冷卻，漸漸黏稠。最后，血完全凝住，變得像一小塊豬肝。吃雞的時候，雙魚座照樣揀出雞頭。他愛吃鋸齒形的冠子，吃完冠子，再掰開堅硬的喙，吃窄尖的舌頭。成年雞的頭骨不如雛雞那樣脆，出于習(xí)慣，雙魚座還是咂咂有聲地吸吮起來。雙關(guān)語八歲的時候，目睹了爸爸倒在車流縱橫的街道上——他奇怪地聯(lián)想到了雞血。那天早晨，他坐在爸爸的自行車后座上，在下午交通混亂的道路上穿梭。遠遠地，他看到一個小販——樹起的大草樁上，插滿糖葫蘆。他甚至看清了焦糖泛出明媚的琥珀色?？谒砍觯氏潞韲?。他感到爸爸捏了一下車閘，自行車停了下來。爸爸把五角錢放到他手心，說：“去，自己買個糖葫蘆吧?！彪p關(guān)語喜悅地跑到小販面前——他至今還記得，小販的嘴角兩側(cè)，長了對稱的兩顆黑痣。他舉著糖葫蘆往回走，手心里攥著零錢。雙關(guān)語親眼看到，人行道上扶著自行車把手等待的爸爸，被一輛從拐角沖出來的汽車撞飛。而且是沖著自己的方向飛過來。爸爸仰面躺在地上。雙關(guān)語不知所措。幾秒鐘之后，從他嘴唇上一個細小的潰口，噴出一股極細的微小的噴泉，也就幾厘米的高度。第一下過后，嘴唇邊開了一朵梅花。第二下，噴泉有二十厘米的樣子，像雙關(guān)語的塑料尺長度。第二下過后，像打翻了一個盛雞血的碗。在第三下到來之前，雙關(guān)語看到父親的眼睛睜了一下，很短暫，隨后他閉上了——他的臉成了一張鮮紅鮮紅的臉譜。血噴涌得那么均勻……按照頭顱的輪廓，在地上漫開。鮮紅的糖葫蘆攥在手里。這是爸爸死前的最后禮物。

　　周曉楓，1969年生于北京，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。做過八年兒童文學(xué)編輯，后調(diào)入北京出版社。出版過散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《收藏——時光的魔法書》、《斑紋——獸皮上的地圖》。曾獲馮牧文學(xué)獎、冰心文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。本書是她第一次嘗試小說寫作。