蓬山舟影：劉永翔文史雜說(shuō)

　　片斷：讀劉永翔《蓬山舟影》札記我不是學(xué)文史的，跟此書(shū)的作者寂潮先生并無(wú)交往、更不相識(shí)，但是由于寄跡海上，友人中常有人談起寂潮先生。自己以前讀過(guò)姑蔑父子合著的《古典文學(xué)鑒賞論》、《續(xù)〈詩(shī)品〉詳注》等書(shū)，對(duì)他們的學(xué)與識(shí)軍事佩服之至。我以前說(shuō)過(guò)，“本人定力太差，一向見(jiàn)‘錢(qián)’眼開(kāi)，無(wú)論是‘金錢(qián)’之錢(qián)，還是‘錢(qián)鐘書(shū)’之錢(qián)，‘錢(qián)仲聯(lián)’之錢(qián)，或是姓錢(qián)的漂亮女生，如果我是男的。所以對(duì)關(guān)于諸錢(qián)的文字一向十分在意?！痹谧x書(shū)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)寄廬、寂潮父子也對(duì)錢(qián)鐘書(shū)極感興趣，自此更加關(guān)注他們的文字了。上幾個(gè)月在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了《寄廬茶座》，后來(lái)有位朋友告訴我，“寂潮先生近期出版了一本文史論文集，名為《蓬山舟影》，其中多篇談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)先生，你既然對(duì)錢(qián)鍾書(shū)頗感興趣，此書(shū)想來(lái)不可錯(cuò)過(guò)”。我得知此事，自然喜出望外，后來(lái)在季風(fēng)等多處書(shū)店尋找此書(shū)，但一直未發(fā)現(xiàn)其蹤影。后來(lái)終于在歌林春天兄的提醒之下，在季風(fēng)買(mǎi)到了這本書(shū)。詠馨可謂不學(xué)無(wú)術(shù)之至者，來(lái)談寂潮先生的文字原是不夠資格的。但愚者千慮或有一得。眼下急景凋年，工作上又忙的不可開(kāi)交，原不允許人從容作文，下面的議論，大都是寫(xiě)在書(shū)的邊上，只當(dāng)是一篇讀后感吧。不當(dāng)甚至錯(cuò)誤之處，希望諸位仁兄、MM盡快指出。（一）關(guān)于書(shū)的題目當(dāng)朋友第一次發(fā)消息給我，說(shuō)寂潮先生即將出版的書(shū)名為《蓬山舟影》時(shí)，我并未多想，對(duì)這個(gè)題目的含義也并沒(méi)有在意。等到買(mǎi)到此書(shū)閱讀其中的《序言》的開(kāi)頭部分時(shí)，“想象一下吧：金銀宮闕在空中閃耀，驚濤駭浪卻在船邊翻滾，舟子鼓涌而前，舟影卻隨風(fēng)而逝，屢試屢敗，屢敗屢試。這一景象便是本書(shū)取名所自”，才忽然之間有了許多感觸。我讀了這段話之后首先便想起了《詩(shī)經(jīng)》《秦風(fēng)》里的《蒹葭》。蒹葭蒼蒼白露為霜所謂伊人在水一方溯洄從之道阻且長(zhǎng)溯游從之宛在水中央蒹葭凄凄白露未晞所謂伊人在水之湄溯洄從之道阻且躋溯游從之宛在水中坻蒹葭采采白露未已所謂伊人在水之涘溯洄從之道阻且右溯游從之宛在水中沚《蒹葭》所描繪的景象和劉先生所說(shuō)的極為相似。我以前在一篇文章里曾戲言，“所謂伊人，在水一方”云云可以為王觀堂所說(shuō)的古今成大事業(yè)、大成就者所必須經(jīng)歷的三種境界增加一種可悲的境界，當(dāng)然這種境界所說(shuō)的人自然是成就不了大事業(yè)、大成就的了，但縱觀歷史，能取得大事業(yè)、大成就的人畢竟少之又少，對(duì)于大部分人，大概只有“所謂伊人，在水一方”的嘆息與無(wú)奈了。話扯得遠(yuǎn)了，劉先生所描繪的景象已經(jīng)沒(méi)有了《詩(shī)經(jīng)》里的旖旎風(fēng)光，給人印象深刻的是那種堅(jiān)定不移、不屈不撓的執(zhí)著。而這也就是我們大多數(shù)人在工作、事業(yè)中正在經(jīng)歷的或即將經(jīng)歷的境界。當(dāng)然，劉先生的說(shuō)法有很大程度上是一種謙詞，以他現(xiàn)在的成就，大概有資格說(shuō)是“蓬山中人”了。我在上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為“Attheendofrainbow”的小說(shuō)，這句英語(yǔ)的含義大約可以說(shuō)是可望不可及的東西，也把它拿來(lái)算是一種補(bǔ)充吧。（二）錢(qián)鐘書(shū)錢(qián)鐘書(shū)在當(dāng)代學(xué)者中大約是被人談?wù)撟疃嗟脑掝}了，已有“說(shuō)不盡的錢(qián)鐘書(shū)”之勢(shì)了。劉衍文先生在《萬(wàn)象》連載的關(guān)于《石語(yǔ)》的文章我是一路追讀下來(lái)的。寂潮先生的新著里也有很大的篇幅來(lái)談錢(qián)鐘書(shū)，作為“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)”之人，自然要把這部分當(dāng)作首讀的內(nèi)容了，況且《槐下拜錢(qián)》本來(lái)就排在了書(shū)的開(kāi)頭，仿佛錢(qián)鐘書(shū)先生所說(shuō)過(guò)的桃子愛(ài)被人吃，此篇也可稱(chēng)為“愛(ài)被人讀”了。《錢(qián)通》可以說(shuō)是“久聞大名，如雷貫耳”了。這次劉先生能把它拿出來(lái)發(fā)表，著實(shí)是錢(qián)迷們的一件幸事、可稱(chēng)為一道新年大餐。連同《我與錢(qián)鐘書(shū)先生的翰墨緣》、《錢(qián)鐘書(shū)先生談董斜川》等篇為我們了解錢(qián)鐘書(shū)先生的性格的更多側(cè)面提供了翔實(shí)的資料。1．《錢(qián)通》第二十四則。此條專(zhuān)談錢(qián)先生與乃翁的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》。一位前輩學(xué)者曾和我談起錢(qián)鐘書(shū)性格中“涼薄”的一面，當(dāng)時(shí)所舉的例子便是錢(qián)基博的兩種文學(xué)史出版，其中并無(wú)錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)字、也沒(méi)有提到過(guò)錢(qián)鐘書(shū)，可見(jiàn)此兩書(shū)全由子泉先生的學(xué)生以及女兒、女婿整理完成，錢(qián)老并沒(méi)有為之出一份力。我雖然對(duì)這種看法不敢茍同，但是當(dāng)時(shí)也沒(méi)有加以評(píng)論。其實(shí)，《錢(qián)通》中的這段話（關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)的回復(fù)，以前曾有其他文章征引過(guò)）無(wú)疑為之做了辯解。錢(qián)先生既然不同意出版子泉先生的著作，那么，以前他的性格，在此事拍板之后，自然不會(huì)再介入了。否則，楊絳的父親楊蔭杭的老圃文集的出版，錢(qián)先生既加以指導(dǎo)、協(xié)助，又為之題寫(xiě)書(shū)名，對(duì)岳父已經(jīng)如此，對(duì)自己的父親難道還不如岳父嗎？2．《錢(qián)通》第二十八則。此條談錢(qián)鐘書(shū)與孝魯互相戲謔的詩(shī)作。以前有人說(shuō)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)與冒孝魯之間有些可稱(chēng)為“謔且虐”的詩(shī)、當(dāng)時(shí)二位先生在整理、出版詩(shī)集時(shí)，這類(lèi)詩(shī)作基本上刪而未收。那些手頭有這些詩(shī)作的人出于種種原因，也不肯輕易把這些詩(shī)作拿出來(lái)供大家“奇文共欣賞”。這次通過(guò)劉先生的引文終于可以窺豹一斑了。讀到“不付新妻待付誰(shuí)”（聯(lián)想到陳巨來(lái)“十大狂人”中對(duì)潘伯鷹的描述）、“有人尊帝號(hào)，倒讀卻何如”的詩(shī)句時(shí)真讓人不禁開(kāi)懷大笑。如果不是看到這一條，我還真沒(méi)想到堂堂的上帝（God）倒過(guò)來(lái)看居然是一條狗（Dog）！聯(lián)系起楊絳在《我們仨》里引用的那首長(zhǎng)詩(shī)，可以看到錢(qián)鐘書(shū)在《槐聚詩(shī)存》的序言里所說(shuō)的“且多俳諧嘲戲之篇，幾于謔虐”終于落到了實(shí)處。此外，以前我并沒(méi)注意到錢(qián)先生和邵洵美也曾有交往，而邵洵美對(duì)錢(qián)如此推崇、尊之為“上帝”。聯(lián)系到近來(lái)胡文輝先生發(fā)表的談《沉吟》詩(shī)中錢(qián)先生和吳董卿父子的交往，我們真不禁要嘆息，關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)的交游，不知還有多少空白等著人們?nèi)グl(fā)覺(jué)。以前李洪巖先生出過(guò)一本名為《錢(qián)鐘書(shū)與近代學(xué)人》的書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)，只能算作陳勝、吳廣了。水木兄曾經(jīng)整理收集過(guò)胡蘭成的交游錄，他日有暇，不妨也整理一下錢(qián)鐘書(shū)的交游錄，來(lái)作這個(gè)領(lǐng)域的劉邦、項(xiàng)羽?！?/div>