穗子物語

　　作者稱，“穗子”是“‘少年時代的我’的印象派版本”?！端胱游镎Z》講述了少女穗子在“文革”中的成長經(jīng)歷。叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調(diào)卻輕快簡約。難得的女性視野、歷史記憶與個人體驗的結(jié)合，因為講述得到升華。其中部分篇章一經(jīng)刊登，就高居排行榜首位。成長的記憶，家族、朋友、鄰里，以及童少年時的自身影像在夢里縈繞不去，《穗子物語》毫無疑問地，是一本自傳性質(zhì)極為濃厚的小說，嚴(yán)歌苓在這篇難得一見的序言中也提到：“這小說是最接近我個人經(jīng)歷的小說”?！端胱游镎Z》收錄了12個故事，以“穗子”這個主人翁貫串全書。帶著一股專屬于文革時代的深刻，嚴(yán)歌苓寫親情、寫友誼、寫男女或是同性間的感情，均呈現(xiàn)人物性格的堅強韌性。但這外顯的人物性格所表現(xiàn)出的感情，卻已經(jīng)到達(dá)了細(xì)膩深刻的極致加上身為美國好萊塢編劇家協(xié)會成員，與多位導(dǎo)演合作的戲劇經(jīng)驗，造就了嚴(yán)歌苓小說中十足的戲劇張力，也使得《穗子物語》較她其它作品更為迷人。本書前言自序我作過這樣的夢：我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動，她的一顰一笑；她或者聰慧，或者愚蠢可笑。當(dāng)童年的我開始犯錯誤時，我在畫面外干著急，想提醒她，糾正她，作為一個過來人，告訴她那樣會招致傷害，而我卻無法和她溝通，干涉她，只能眼睜睜看著她把一件荒唐事越做越荒唐。在這個小說集里，我和書中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關(guān)系。看著故事中的穗子執(zhí)迷不悟地去戀愛，現(xiàn)實里的我明知她的下場不妙，但愛莫能助。看著童年的穗子拋棄老外公，和“拖鞋大隊”的女孩們一塊兒背叛耿荻，傷害小顧，面對人心向惡的社會和時代，她和她年幼的伙伴們以惡報惡，以惡報善，成年的我只能旁觀。穗子是不是我的少年版本呢？當(dāng)然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對那個時代的印象，包括道聽途說的故事給她形成的印象。比如《梨花疫》中的男、女角，都真實存在過，但他們的浪漫故事，卻是在保姆們、主婦們的閑言碎語中完整起來的。我寫這兩個人物時，只有對男主角的形象和性格的清晰印象，對他傳奇背景的記憶。根據(jù)他的性格和背景，我找出這個愛情故事的邏輯，把當(dāng)年人們猥褻娛樂式的閑話，拼接成穗子的版本。學(xué)家都不能對歷史有絕對發(fā)言權(quán)；他們呈現(xiàn)給我們的歷史，其實是他們版本的歷史。范文瀾的《中國通史》和柏楊的《中國人史綱》所記述的中國歷史，感覺就不同了。再看黃仁宇的《中國大歷史》，你對同樣的歷史又重新認(rèn)識了一回。史學(xué)家尚且如此，更何況文學(xué)家。對于《史記》，從我個人立場，我更取它的文學(xué)價值。我喜歡讀人物傳記，有些自傳性的作品對我影響頗大，像榮格傳，弗洛伊德傳，伊薩貝爾·阿寅德的《波拉》，等等。他們的個人成長經(jīng)歷，每一步都折射出國家、民族、科學(xué)的行進(jìn)軌跡。正是他們的個人命運把我和他們國家的命運聯(lián)系起來，使我對那些遙遠(yuǎn)的國度有了切膚的感覺。所以，個人的歷史從來都不純粹是個人的，而國家和民族的歷史，從來都屬于個人。應(yīng)該說這小說是最接近我個人經(jīng)歷的小說。但我拒絕對它的史實性、真實性負(fù)責(zé)。小說家只需對他（她）作品的文學(xué)價值負(fù)責(zé)。正如世界萬般景色，給攝影家一半機會，給畫家另一半機會。攝影家無奈之處，是畫家得意之時，反過來也一樣。從林布蘭走向馬奈，莫內(nèi)，梵谷，是必然，人越來越把自己眼里的，印象中的，心靈深處的世界和歷史當(dāng)真了。我只想說，所有的人物，都有一定的原形，所有的故事，難免攙有比重不同的虛構(gòu)，但印象是真切的，是否客觀我毫不在乎，我忠實于印象。

　　嚴(yán)歌苓，旅美著名青年女作家。生于上海。1986年加入中國作家協(xié)會，20歲開始發(fā)表作品。1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。此后的十年間，她寫出了《天浴》、《扶?！?、《人寰》、等多部引起海內(nèi)外讀者關(guān)注的長中短篇小說?！渡倥◆~》、《女房東》、《人寰》等獲得了一系列臺灣文學(xué)大獎，其中《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》周刊十大最佳影片獎。