凡心動了

　　2002年六月初，在海口市舉行的“非馬現(xiàn)代詩研討會”上，一位文學(xué)教授把寫詩的非馬和從事科技的馬為義放在他的價值天平上秤了秤，然后鄭重地宣布：“非馬比馬為義重多了！”他這樣做當(dāng)然是出于好心，目的是為了突顯我在現(xiàn)代詩創(chuàng)作的一點成績。但我自己不會用這種解構(gòu)方式來衡量自己。畢竟，筆名與本名，說的都是同一個人。類似的問題，多年前也被提起過。那年我到大陸講學(xué)交流，返美前把箱底剩下的一本詩集送給了我在廣州海關(guān)工作的堂哥。他當(dāng)面沒說什么，我一回到美國，就收到他寄來數(shù)落我不務(wù)正業(yè)的長信。在信上他說，看看人家楊振寧李政道先生吧！他們在國內(nèi)有多風(fēng)光啊！你為什么不好好專心搞你的科研工作呢？我堂哥大概不知道諾貝爾獎只有寥寥幾個名額，而且根本不可能落到工程師頭上。我記得當(dāng)時給他的答覆是：“在美國，像我這樣的科技人才，成千累萬。但寫非馬詩的，只有我一個呀！”幾年前我決定自美國能源部屬下的阿岡國家研究所提早退休，也是基于同樣的考慮：我要把更多的時間和精力留給我的舊愛 （寫作）與新歡（繪畫及雕塑）。純從社會功利的觀點來看，我這么多年的科研工作，還算不太辜負(fù)所學(xué)，也不至於太虧欠人類社會。更重要的，我想每個人都該對自己的一生，根據(jù)自己的志趣，做出最有效、最能充分發(fā)揮自己才能的最佳安排。讓能當(dāng)將軍的人去當(dāng)小兵，或讓只能當(dāng)小兵的人去當(dāng)將軍，對整個社會來說都是一種浪費與災(zāi)害，對個人更是一種沉重的負(fù)擔(dān)，一種不智的選擇與安排。很少人知道，我寫散文的歷史同寫詩一樣長。當(dāng)年在臺北工專念書時，我與幾位同學(xué)合辦了一個叫《晨曦》的油印刊物。為了彌補每期稿源的不足，作為主編的我不得不用各種筆名，寫出了包括詩歌、散文、評論以及小說。有一次我的一篇散文參加《新生報》副刊的青年節(jié)征文，還得了獎。之后有幾次，大概是因為臨時缺稿，我的文章還取代了當(dāng)時一位名作家的專欄位置。但后來我還是專注于寫詩，主要原因是時間的限制。寫詩，特別是寫短詩，不像寫散文那樣需要在書桌前正襟危坐，隨時隨地都可在腦子里醞釀。當(dāng)然也可能是詩的形式較吻合我當(dāng)時鬧戀愛強說愁的年輕心靈。但隨著年齡的增長，寫詩卻越來越給我一種意猶未盡的感覺。當(dāng)然，詩貴含蓄，意猶未盡正是好詩的征象之一。但它常使我感到某種不滿足，好像缺少了什么東西似的。我想，或許在詩與散文之間，還存在著一個蠻荒地帶。幾年前我有機會為香港一個報紙副刊寫專欄，便開始在這地帶上從事探險，在散文里引入了我自己或別人的詩。我尋求的是詩與散文間的一種微妙的平衡。既不全是“放大了的詩”（許福吉教授語），更不是“縮小了的散文”。我要讓詩與散文在我的作品中相得益彰，水乳交融。意依然未全盡，但我已有了一吐為快的舒暢。我的另一個企圖是想讓讀者知道，現(xiàn)代詩并不如傳說或一般想像中那么晦澀難懂可怕。我不知道我在這方面究竟成功了多少，但我曾接到香港幾位大專學(xué)生的電子郵件，感謝我讓他們有了接觸現(xiàn)代詩的機會。近年興起的電腦網(wǎng)路，提供了一個便捷的發(fā)表管道。幾年前我在一位美國詩友的鼓動下，建立了〈非馬藝術(shù)世界〉網(wǎng)站，展出我的中英文詩選、雙語每月一詩、散文以及我越來越心醉喜愛的繪畫與雕塑作品。由于這個網(wǎng)站，我得以同遠(yuǎn)在東南亞、日本、中東以及歐洲等地區(qū)的詩人、作家、藝術(shù)家、學(xué)者和讀者們交流。在從前，這幾乎是不可能的事。但網(wǎng)路再神奇，在我心目中仍不免有點虛幻。如果說傳統(tǒng)的出版方式只是紙上談兵，那么網(wǎng)上發(fā)表則連可觸可翻的紙頁都沒有，更不要說那令人氣爽神清的油墨香了！在我想像的未來書城里，蕭邦的鋼琴曲在空中錚錚激蕩，人手一冊的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤、嘴邊掛著微笑的年輕人（ 不僅指年齡 ），手里捧著的，正是我這本《凡心動了》。這景象在我身上激起了一陣幸福的微顫，如我在　中所描繪的：這陣溫柔的風(fēng)，想必來自，你一個甜蜜的嘆息，此刻正誘使花兒，紛紛吐露芳香，并激發(fā)一陣陣幸福的微顫，在葉子同我身上，沙沙掠過。

　　非馬（馬為義，Willism，Marr）1936年生于臺灣，在廣東潮陽鄉(xiāng)下度過童年，臺北工專畢業(yè)，威斯康辛大學(xué)核工博士，在美國阿岡國家研究所從事能源研究工作多年。曾任美國伊利諾州詩人協(xié)會會長，為芝加哥華文作家協(xié)會顧問。著有詩集十四種（包括英文詩集一種）、翻譯詩選及幽默文集多種。主編《朦朧詩選》及《臺灣現(xiàn)代詩選》等。作品被收入百多種選集并譯成多種文字。曾在香港的《明報》上撰寫專欄，并從事繪畫與雕塑創(chuàng)作，在芝加哥舉辦過多次個展及合展，并在網(wǎng)絡(luò)上制作《非馬藝術(shù)世界》網(wǎng)站，展出中英文詩選、散文及繪畫雕塑作品等。他的作品充滿了強烈的生命感及雋永的哲思，簡潔純樸的形式，負(fù)載著多重意義及可能性，常予人以意料不到的沖擊。具有超現(xiàn)實傾向的繪畫與雕塑，同他那些帶有學(xué)生人間味的詩及散文，相輔相成，構(gòu)成了一個相當(dāng)獨特的藝術(shù)世界。