凡心動(dòng)了

　　2002年六月初，在海口市舉行的“非馬現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)”上，一位文學(xué)教授把寫(xiě)詩(shī)的非馬和從事科技的馬為義放在他的價(jià)值天平上秤了秤，然后鄭重地宣布：“非馬比馬為義重多了！”他這樣做當(dāng)然是出于好心，目的是為了突顯我在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的一點(diǎn)成績(jī)。但我自己不會(huì)用這種解構(gòu)方式來(lái)衡量自己。畢竟，筆名與本名，說(shuō)的都是同一個(gè)人。類似的問(wèn)題，多年前也被提起過(guò)。那年我到大陸講學(xué)交流，返美前把箱底剩下的一本詩(shī)集送給了我在廣州海關(guān)工作的堂哥。他當(dāng)面沒(méi)說(shuō)什么，我一回到美國(guó)，就收到他寄來(lái)數(shù)落我不務(wù)正業(yè)的長(zhǎng)信。在信上他說(shuō)，看看人家楊振寧李政道先生吧！他們?cè)趪?guó)內(nèi)有多風(fēng)光?。∧銥槭裁床缓煤脤Ｐ母隳愕目蒲泄ぷ髂?？我堂哥大概不知道諾貝爾獎(jiǎng)只有寥寥幾個(gè)名額，而且根本不可能落到工程師頭上。我記得當(dāng)時(shí)給他的答覆是：“在美國(guó)，像我這樣的科技人才，成千累萬(wàn)。但寫(xiě)非馬詩(shī)的，只有我一個(gè)呀！”幾年前我決定自美國(guó)能源部屬下的阿岡國(guó)家研究所提早退休，也是基于同樣的考慮：我要把更多的時(shí)間和精力留給我的舊愛(ài) （寫(xiě)作）與新歡（繪畫(huà)及雕塑）。純從社會(huì)功利的觀點(diǎn)來(lái)看，我這么多年的科研工作，還算不太辜負(fù)所學(xué)，也不至於太虧欠人類社會(huì)。更重要的，我想每個(gè)人都該對(duì)自己的一生，根據(jù)自己的志趣，做出最有效、最能充分發(fā)揮自己才能的最佳安排。讓能當(dāng)將軍的人去當(dāng)小兵，或讓只能當(dāng)小兵的人去當(dāng)將軍，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)都是一種浪費(fèi)與災(zāi)害，對(duì)個(gè)人更是一種沉重的負(fù)擔(dān)，一種不智的選擇與安排。很少人知道，我寫(xiě)散文的歷史同寫(xiě)詩(shī)一樣長(zhǎng)。當(dāng)年在臺(tái)北工專念書(shū)時(shí)，我與幾位同學(xué)合辦了一個(gè)叫《晨曦》的油印刊物。為了彌補(bǔ)每期稿源的不足，作為主編的我不得不用各種筆名，寫(xiě)出了包括詩(shī)歌、散文、評(píng)論以及小說(shuō)。有一次我的一篇散文參加《新生報(bào)》副刊的青年節(jié)征文，還得了獎(jiǎng)。之后有幾次，大概是因?yàn)榕R時(shí)缺稿，我的文章還取代了當(dāng)時(shí)一位名作家的專欄位置。但后來(lái)我還是專注于寫(xiě)詩(shī)，主要原因是時(shí)間的限制。寫(xiě)詩(shī)，特別是寫(xiě)短詩(shī)，不像寫(xiě)散文那樣需要在書(shū)桌前正襟危坐，隨時(shí)隨地都可在腦子里醞釀。當(dāng)然也可能是詩(shī)的形式較吻合我當(dāng)時(shí)鬧戀愛(ài)強(qiáng)說(shuō)愁的年輕心靈。但隨著年齡的增長(zhǎng)，寫(xiě)詩(shī)卻越來(lái)越給我一種意猶未盡的感覺(jué)。當(dāng)然，詩(shī)貴含蓄，意猶未盡正是好詩(shī)的征象之一。但它常使我感到某種不滿足，好像缺少了什么東西似的。我想，或許在詩(shī)與散文之間，還存在著一個(gè)蠻荒地帶。幾年前我有機(jī)會(huì)為香港一個(gè)報(bào)紙副刊寫(xiě)專欄，便開(kāi)始在這地帶上從事探險(xiǎn)，在散文里引入了我自己或別人的詩(shī)。我尋求的是詩(shī)與散文間的一種微妙的平衡。既不全是“放大了的詩(shī)”（許福吉教授語(yǔ)），更不是“縮小了的散文”。我要讓詩(shī)與散文在我的作品中相得益彰，水乳交融。意依然未全盡，但我已有了一吐為快的舒暢。我的另一個(gè)企圖是想讓讀者知道，現(xiàn)代詩(shī)并不如傳說(shuō)或一般想像中那么晦澀難懂可怕。我不知道我在這方面究竟成功了多少，但我曾接到香港幾位大專學(xué)生的電子郵件，感謝我讓他們有了接觸現(xiàn)代詩(shī)的機(jī)會(huì)。近年興起的電腦網(wǎng)路，提供了一個(gè)便捷的發(fā)表管道。幾年前我在一位美國(guó)詩(shī)友的鼓動(dòng)下，建立了〈非馬藝術(shù)世界〉網(wǎng)站，展出我的中英文詩(shī)選、雙語(yǔ)每月一詩(shī)、散文以及我越來(lái)越心醉喜愛(ài)的繪畫(huà)與雕塑作品。由于這個(gè)網(wǎng)站，我得以同遠(yuǎn)在東南亞、日本、中東以及歐洲等地區(qū)的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、學(xué)者和讀者們交流。在從前，這幾乎是不可能的事。但網(wǎng)路再神奇，在我心目中仍不免有點(diǎn)虛幻。如果說(shuō)傳統(tǒng)的出版方式只是紙上談兵，那么網(wǎng)上發(fā)表則連可觸可翻的紙頁(yè)都沒(méi)有，更不要說(shuō)那令人氣爽神清的油墨香了！在我想像的未來(lái)書(shū)城里，蕭邦的鋼琴曲在空中錚錚激蕩，人手一冊(cè)的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤(rùn)、嘴邊掛著微笑的年輕人（ 不僅指年齡 ），手里捧著的，正是我這本《凡心動(dòng)了》。這景象在我身上激起了一陣幸福的微顫，如我在　中所描繪的：這陣溫柔的風(fēng)，想必來(lái)自，你一個(gè)甜蜜的嘆息，此刻正誘使花兒，紛紛吐露芳香，并激發(fā)一陣陣幸福的微顫，在葉子同我身上，沙沙掠過(guò)。

　　非馬（馬為義，Willism，Marr）1936年生于臺(tái)灣，在廣東潮陽(yáng)鄉(xiāng)下度過(guò)童年，臺(tái)北工專畢業(yè)，威斯康辛大學(xué)核工博士，在美國(guó)阿岡國(guó)家研究所從事能源研究工作多年。曾任美國(guó)伊利諾州詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為芝加哥華文作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。著有詩(shī)集十四種（包括英文詩(shī)集一種）、翻譯詩(shī)選及幽默文集多種。主編《朦朧詩(shī)選》及《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)選》等。作品被收入百多種選集并譯成多種文字。曾在香港的《明報(bào)》上撰寫(xiě)專欄，并從事繪畫(huà)與雕塑創(chuàng)作，在芝加哥舉辦過(guò)多次個(gè)展及合展，并在網(wǎng)絡(luò)上制作《非馬藝術(shù)世界》網(wǎng)站，展出中英文詩(shī)選、散文及繪畫(huà)雕塑作品等。他的作品充滿了強(qiáng)烈的生命感及雋永的哲思，簡(jiǎn)潔純樸的形式，負(fù)載著多重意義及可能性，常予人以意料不到的沖擊。具有超現(xiàn)實(shí)傾向的繪畫(huà)與雕塑，同他那些帶有學(xué)生人間味的詩(shī)及散文，相輔相成，構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的藝術(shù)世界。