兄弟（上 余華十年沉寂破空之作）

　　十年磨一劍，余華回來(lái)了。十年，對(duì)于一個(gè)作家，這不僅僅只是個(gè)時(shí)間概念！更多的是一種壓力、一種難言名狀的含辛茹苦！闊別文壇多年后，在讀者的千呼萬(wàn)喚聲中，今天，余華終于攜其最新力作長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》重返文壇，遙憶當(dāng)年，身為先鋒派的領(lǐng)軍人物，余華一掃文壇寂寞，為讀者帶來(lái)一系列的精品小說(shuō)，被廣大讀者尤為推崇的《活著》至今仍震撼著一批又一批的讀者，那種對(duì)苦難的慘酷描寫(xiě)直達(dá)靈魂深處，余華創(chuàng)造了小說(shuō)史上的一個(gè)高峰。九十年代以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)很少有出《活著》左右者，很多讀者都是流著淚、痛苦壓抑地看完《活著》。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、葛優(yōu)主演的同名電影在也國(guó)際電影界屢獲大獎(jiǎng)。在接受《新京報(bào)》專(zhuān)訪(fǎng)中，余華坦言了這十年來(lái)的創(chuàng)作歷程，作家特別強(qiáng)調(diào)了新作《兄弟》的故事敘述強(qiáng)度及其突出細(xì)節(jié)描寫(xiě)的手法，相比于前期作品，《兄弟》少了幾許壓抑，多了幾絲溫馨！余華自稱(chēng)這部作品寫(xiě)作風(fēng)格有“狄更斯”小說(shuō)的味道，殘酷與溫馨并存。繼《許三觀(guān)賣(mài)血記》發(fā)表10年之后，余華終于攜其最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》回來(lái)了。在后記中，余華坦言：起初我的構(gòu)思是一部10萬(wàn)字左右的小說(shuō)，可是敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作，篇幅超過(guò)了40萬(wàn)字。寫(xiě)作就是這樣奇妙，從狹窄開(kāi)始往往寫(xiě)出寬廣，從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無(wú)路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。作者余華介紹，其實(shí)最初的想法只是通過(guò)一部10萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)恢復(fù)自己寫(xiě)小說(shuō)的能力，結(jié)果僅上部就寫(xiě)了18萬(wàn)字，下部已經(jīng)寫(xiě)了20多萬(wàn)字。對(duì)善于控制節(jié)奏的余華來(lái)說(shuō)，這次的寫(xiě)作似乎有些“反?！?。余華坦陳，“寫(xiě)《兄弟》我失控了。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)和歷史左右了我的寫(xiě)作”?！缎值堋肥莾蓚€(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的小說(shuō)，前一個(gè)是“文革”中的故事，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事。余華曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作不是一種生活，而是一種發(fā)現(xiàn)，它通過(guò)一個(gè)什么事情，調(diào)動(dòng)過(guò)去的生活積累，同時(shí)又給它一種新的生活容貌?！薄缎值堋吩跀⑹鲞^(guò)去的生活時(shí)，雖然并沒(méi)有繞開(kāi)那些共識(shí)性的歷史記憶，但是，它卻從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的寬廣。余華還說(shuō)，“事實(shí)上，我是寫(xiě)到下部的時(shí)候，才知道自己是在寫(xiě)作一部什么樣的小說(shuō)。作家都愿意去寫(xiě)作久遠(yuǎn)的故事，因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的時(shí)代里更容易找到文學(xué)中最引人入勝的傳奇性。當(dāng)我寫(xiě)到下部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國(guó)充滿(mǎn)了傳奇性，應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)實(shí)和傳奇合二為一了。這是一個(gè)敘述者千載難逢的時(shí)代，只要寫(xiě)下了真實(shí)的現(xiàn)在，也就同時(shí)寫(xiě)下了持久的傳奇?！痹凇缎值堋飞喜坷锼杏忻行盏娜宋铮灰麄冞€健在，在下部里都會(huì)有更加充分的表演，而且令人哭笑不得。上部和下部是兩個(gè)截然不同的時(shí)代，是里面人物悲喜交集的命運(yùn)將小說(shuō)的上下兩部呼應(yīng)起來(lái)?！跋胂虢裉斓闹袊?guó)，再回憶一下‘文革’時(shí)的中國(guó)，天壤之別的兩個(gè)時(shí)代，卻發(fā)生在同樣的人身上，這是人類(lèi)文明史上的兩個(gè)極端，卻由同一代人連結(jié)起來(lái)，我寫(xiě)作的激情來(lái)自于此?！薄缎值堋分v述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生，李光頭的父親不怎么光彩地意外身亡，而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出，幫助了李光頭的母親李蘭，被后者視為恩人。幾年后宋鋼的母親也亡故，李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛(ài)并結(jié)婚，雖然這場(chǎng)婚姻遭到了鎮(zhèn)上人們的鄙夷和嘲弄，但兩人依然相愛(ài)甚篤，而李光頭和宋鋼這對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟也十分投緣。通過(guò)一個(gè)重新組合的家庭在“文革”劫難中的崩潰過(guò)程，展示了個(gè)人命運(yùn)與權(quán)力意志之間不可抗衡的災(zāi)難性景象，也凸現(xiàn)了人性之愛(ài)與活著之間的堅(jiān)實(shí)關(guān)系。余華全新的敘述方式相信會(huì)讓喜愛(ài)他的讀者覺(jué)得十年的等待完全值得。《兄弟》下半部將在明年年初由上海文藝出版社出版。

　　余華，浙江海鹽人，1960年出生于浙江杭州，后來(lái)隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后，因父母為醫(yī)生關(guān)系，余華曾當(dāng)過(guò)牙醫(yī)，五年后棄醫(yī)從文，進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造。余華在1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，是中國(guó)大陸先鋒派小說(shuō)的代表人物，并與葉兆言和蘇童等人齊名。著有短篇小說(shuō)集《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《世事如煙》，和長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》及《戰(zhàn)栗》。余華自其處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)表后，便接二連三的以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物。事實(shí)上，余華并不算是一名多產(chǎn)作家。他的作品，包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇加在一起亦不超過(guò)80萬(wàn)字。他是以精致見(jiàn)長(zhǎng)，作品大多寫(xiě)得真實(shí)和艱苦，純凈細(xì)密的敘述，打破日常的語(yǔ)言秩序，組織著一個(gè)自足的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，并且以此為基點(diǎn)，建構(gòu)起一個(gè)又一個(gè)奇異、怪誕、隱密和殘忍的獨(dú)立于外部世界和真實(shí)的文本世界及文本真實(shí)。余華曾自言：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物。”《活著》是余華改變風(fēng)格之作。在敘述方面，他放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法，走向傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式，然而結(jié)構(gòu)上，仍能給讀者劇力萬(wàn)鈞、富于電影感官和想象的感覺(jué)。