一棵樹長大了，就有許多可以撿拾的落葉；人在地面上活久了，就有許多可以回憶和玩味的往事。什么時候，正在經歷的總是比經歷過的要少，失去了的永遠比得到的還多。只有不計量的心，不增也不減。然而，人心通常都是有計量的，那些被時間無情地遺棄和埋沒的事物，人們并不那么輕易就撒手，他們總是通過某種方式挖掘出來，重新加以修改裝訂。因為當下進行中的生活，說什么也顯得單薄和尋常，而原本看似尋常、單薄的生活，經過若干年風雨浸泡之后再來追憶，就有了股說不出的勁兒，仿佛是腌在老壇子里的白菜，甜酸苦辣什么味道都有。這就應了某個人說過的話，一種東西的價值，只有在你喪失之后才能顯示出來。不過，很多時候回憶只是一種秘密的行為，一種隱私，一個人是看不見另一個人回憶中的影像的，這就是回憶需要訴說和傾聽的原因。因為有了記憶，時間成了最大的收藏家。真正的歷史從來都不儲藏在浩繁的卷帙中，而是刻錄在人們揪心的回憶里。但回憶需要一個耐心而熱切的傾聽者，蔡葩女士就是這樣一個人。對宏大歷史敘事遮蔽下的個人命運的關懷，使她走上了與時間相逆的旅程。她以超出常人的熱情，帶著錄音機和筆記本，出入于?？谑械睦辖謪^(qū)和瓊海、文昌、三亞、樂東、儋州等地的偏僻鄉(xiāng)村，深入深巷老宅，遍訪耆老遺民，搶救業(yè)已模糊的記憶，與遺忘作斗爭，借助活口和泛黃發(fā)花的相片，借助自己的悟性和想像力，重現海南島上舊日的陽光，和椰子樹下迷離的陰影，讓我們看到那些統計數字和全稱判斷背后的真相，看到一種更具人性的歷史，特別是男權社會的變遷中女性家族的命運。在寫作中，蔡葩女士投入的巨大的個人熱情，幾乎讓作古的人開口說話，特別是涉及到人道主義災難的時候，她的手和那些受害者緊緊地握在一起，憤慨之情難以掩抑。她愛憎分明、疾惡如仇的性格在書寫中得到了充分的舒展。在她的筆下，良知成為審判歷史的惟一法官，不論時勢多么復雜險惡，人都必須以死來為自己的道德行為負責，逃避責任的人最終都得不到靈魂的安寧?？戳怂臅屓讼肫鹱约哼z忘了多少沉重的記憶，遺忘是一種怎樣的罪過啊！同一往事可以有許多種可能的回憶，往事是什么樣子的，得取決于讓什么人來回憶。蔡葩女士的著作《有多少優(yōu)雅可以重現》不可能是海南島諸多往事的惟一記錄，但她身上所攜帶的激揚的道義情懷，賦予了這份記錄感人肺腑的力量，也加深了我作為一個亞洲男人的罪孽感。但愿，通過反省、懺悔和寬恕，我們能夠達到遺忘，進入禪宗開示的境界。為了干預今天的生活，我們不能輕易遺忘過去。然而，往事是無窮無盡的，回憶也沒有止境，生活本真的時態(tài)應該是現在進行時，人總不能沉湎于幽思和懊悔的水流中。我希望本書對往事的追懷，和魯迅先生對劉和珍君的紀念一樣，指向忘卻和虛無。法國人普魯斯特將自己的生命完全沉浸于逝水之中，終生都不能自拔。這既成就了他的文學，也淹溺了他生命的氣息。正如博爾赫斯說的，記憶會把人壓垮。和向往相同，回憶所寄托的只是人心中的一念，一旦向往者不再向往，未來就一片空白；一旦回憶者不再回憶，往事也就不復存在。
鄂公網安備 42010302001612號 