我的爸爸邵洵美

　　編輯的苦樂(lè)《論語(yǔ)》第100期刊出了《家的專號(hào)》，這是征集讀者意見(jiàn)定下的專號(hào)題目。來(lái)稿的作者竟達(dá)幾百人。洵美在“編輯隨筆”中說(shuō)：“這次的專號(hào)，在出版人及讀者方面，一定又會(huì)承認(rèn)是成功的；但在編輯者方面，卻自己明白是一個(gè)大失敗。這失敗當(dāng)然不是指這里面所發(fā)表的許多文章的內(nèi)容——每一篇都是精彩的。也不是指編排、印刷等方面——誰(shuí)都看得出有顯明的改良。這失敗是指，從出題目，撰征文啟事，以至所收到的投稿而言。……除了由專函特約的，十分之九都把‘家’解作‘家庭’。把‘家’解作‘家庭’原不要緊，可是描寫(xiě)的卻猶不是‘家庭’，而是‘家庭的痛苦’，為《論語(yǔ)》太傷心了。還有一部分是喊著‘國(guó)破家亡’的，還有一部分是喊著‘家破人亡’的；還有是喊著‘國(guó)破家未亡’，或是‘家破國(guó)未亡’，或是‘家破人未亡’，或是‘人破家未亡’的。總之，滿眶眼淚，滿紙辛酸；與其說(shuō)是強(qiáng)者的咆哮，不如說(shuō)是弱者的呻吟，《論語(yǔ)》如真把來(lái)發(fā)表，《論語(yǔ)》將不成為《論語(yǔ)》了?！变勒f(shuō)：“這幾百篇稿子正是幾百個(gè)人的血淚的供狀。我們雖然為了刊物性質(zhì)關(guān)系不便把來(lái)發(fā)表，但是這幾百位作者已經(jīng)得到了我們的同情與感激了。”他誠(chéng)懇地表示抱歉，每人贈(zèng)一冊(cè)《家的專號(hào)》以示謝意。接著1937年新年來(lái)了。《論語(yǔ)》出了特大號(hào)，即第105期出版的《燈的專號(hào)》。在那期“編輯隨筆”中，洵美寫(xiě)道：“這次收到的文章，幾乎大半都是有相當(dāng)分量的?！薄白髡摺⒆x者、編者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂；談天說(shuō)地，《論語(yǔ)》無(wú)一日不有諸位，諸位無(wú)一日不有《論語(yǔ)》，這才是我們的理想。本期的材料便是一個(gè)極好的表白，我們讀每一篇文章，好像同時(shí)聽(tīng)到每一個(gè)作者說(shuō)話的聲音：不因文字的一層屏幕而使我們的天真變?yōu)樘搨?，這是我們的新戒條。”洵美本想寫(xiě)一篇文字，叫做《如意燈》的，他說(shuō)：“要代表國(guó)內(nèi)朝野人士說(shuō)幾句心愿話，因?yàn)榧偈刮覀兡艿玫揭槐K像《天方夜譚》里所說(shuō)的‘阿拉廷’的如意燈，中國(guó)便一定有救了。”關(guān)于言論自由方面的話題，洵美在好幾期都有議論：第101期，說(shuō)到“是非只為多開(kāi)口，煩惱皆因強(qiáng)出頭”，“我雖不想強(qiáng)出頭，卻愛(ài)多開(kāi)口。原來(lái)多開(kāi)口與強(qiáng)出頭，此中的界線實(shí)在不易劃分，正像愛(ài)國(guó)與反動(dòng)同樣難以使人辨認(rèn)一般。居然有幾位平時(shí)也喜歡多開(kāi)口的人惹出是非來(lái)了”，并舉出當(dāng)時(shí)沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里等救國(guó)會(huì)“七君子”被捕的實(shí)例。第102期又談及胡適創(chuàng)辦的《獨(dú)立評(píng)論》雜志，因?yàn)榈禽d了張奚若的一篇《冀察不應(yīng)以特殊自居》而被禁。他寫(xiě)道：“其實(shí)刊物的被禁止，往往是編輯者求之不得的事情。（一）我們搜腸索肚寫(xiě)了幾十篇論文，而讀者所得的印象未必深刻，但是當(dāng)對(duì)方一紙禁令傳到，刊物停止發(fā)行，讀者們頓時(shí)為它感動(dòng)：證以論文所言，不啻得了個(gè)強(qiáng)有力的實(shí)例，頃刻間編輯者的目的以達(dá)，可以名之謂‘被動(dòng)的苦肉計(jì)’。（二）辦刊物辦上相當(dāng)時(shí)間，編輯者每會(huì)從興趣變成責(zé)任，責(zé)任變成束縛；茍被禁刊，落得藉端下場(chǎng)，還我自由。（三）以后再辦刊物，銷路可增無(wú)數(shù)。（四）可以間接提示同胞，我們所得到的言論自由的限度。（五）會(huì)投機(jī)的編輯者可以因此得到意外的收獲。”在第107期的“編輯隨筆”中，美更按捺不住地表示：“要知道寫(xiě)文章人的筆是活的，尤其是受過(guò)‘春秋筆法’的中國(guó)文人的筆。你不準(zhǔn)我說(shuō)天，我會(huì)在‘地’字上用功夫；你不準(zhǔn)我多說(shuō)，我會(huì)在‘少話’上想辦法；你不準(zhǔn)我說(shuō)□□，我會(huì)在××上達(dá)到目的。結(jié)果是掩蔽了一些真相，產(chǎn)生了不少謠言。作者讀者之間既不得‘言傳’，便群相意會(huì)。于是不通的文章變?yōu)榻茏?；?xiě)錯(cuò)的新聞目為事實(shí)。幽默事件便充溢宇宙；幽默文章便風(fēng)行天下。”

　　邵洵美是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卓有影響的詩(shī)人、作家，同時(shí)又以出版家和西方文學(xué)翻譯家知名。因其顯赫的家世、復(fù)雜的交往，特別是長(zhǎng)期出入于現(xiàn)代文壇形形色色的公案漩渦、流派紛爭(zhēng)乃至人事糾葛之間，因而在建國(guó)后的現(xiàn)代文學(xué)研究中，長(zhǎng)期處以邊緣地位，未能得到客觀公正的評(píng)價(jià)。近年來(lái)，邵洵美及其在現(xiàn)代中國(guó)文壇上的活動(dòng)與奉獻(xiàn)，已愈益引起各方面的注意，惟其人其事總嫌籠罩在迷離撲朔的煙霧之中。本書(shū)作者邵綃紅為邵洵美愛(ài)女，以其特殊的身份和親歷，為完整而立體地認(rèn)識(shí)邵洵美的一生，切近距離地窺探他的內(nèi)心世界，澄清其家世、家庭生活、晚年經(jīng)歷和遭際中種種似是而非的傳聞，提供了大量的第一手資料。通書(shū)內(nèi)容翔實(shí)，文筆生動(dòng)，感情豐富，充滿了歆動(dòng)讀者的魅力，又是一部感人的傳記讀物。