法蘭西文化的魅力

序
引言
歷史是“掛小說(shuō)的釘子”?(1) “沒有個(gè)性的詩(shī)，蒼白無(wú)色”(2)
線條、色彩、光線與追求(3) “真正的征服，是對(duì)于
無(wú)知的征服”(3)
第一章 官方文藝古典主義的衰落
畫布上的拿破侖三世(5) 《皇后歐仁妮及其宮中女官們》(6)
卡巴內(nèi)爾的《愛神的誕生》(7) “畫室內(nèi)成長(zhǎng)的軍人”(8)
涂上五顏六色的帝國(guó)軍威(9) 卡爾波受到的
譴責(zé)與寵愛(11) 巴黎——?dú)W美音樂(lè)中心之一(12)
《拿破侖三世的贊歌》(13) 不幸的《弄臣》，走運(yùn)的《茶花
女》(14) 《西西里晚禱》的意外成功(15) 《藍(lán)色多瑙
河》“發(fā)源”于巴黎(15) 李斯特、肖邦的樂(lè)思與愛情(16)
“帝國(guó)歡慶”與奧芬巴赫(17) “第二帝國(guó)的國(guó)王”(18)
《溜冰圓舞曲》、《永遠(yuǎn)或決不》(19) “皇室顧問(wèn)”梅里美
(20) 皇后歐仁妮傷心落淚(22) 舉足輕重的文藝評(píng)論
(22) 大衛(wèi)及其晚輩們(24) 《泉》與人體之美(27)
“安靜為人體首要之美”(28) 安格爾與德拉克洛瓦的沖突
(28) 沙龍音樂(lè)與戲劇(29)
第二章 浪漫主義文藝的延續(xù)
浪漫主義——新藝術(shù)的新感覺(31) 浪漫主義的沖擊波(32)
德拉克洛瓦——浪漫主義的獅子(34) “攻擊現(xiàn)實(shí)，嘲笑未
來(lái)”(35) 科羅畫中的朦朧美(37) 東方風(fēng)格、宗教傳說(shuō)與
歷史題材(37) 從古典主義向浪漫主義的轉(zhuǎn)變(39) 浪漫
主義——文學(xué)上的自由主義(39) 浪漫主義戲劇的滑鐵盧(41)
雨果是人不是神(41) 雨果抨擊政敵的才華(42)“我就是那最
后一名”(43) 巴黎的雨果博物館(44) 女扮男裝的喬治·桑(45)
最悲慘的一間閣樓里……(46) 喬治·桑參加1848年革命(47)
熱情奔放的女作家(48)
喬治·桑與福樓拜的信札(48) 四分之一黑人血統(tǒng)的大仲馬
(50) 《安東尼》假戲真做(51) “我們的心弦在顫抖”(52)
“我這個(gè)法國(guó)最偉大的人物”(53) “作品被查禁了12年”
(53) 大仲馬與加里波蒂的友誼(54) 私生子與《茶花女》
(55) 聲名顯赫的父與子(56) 波德萊爾的曲折經(jīng)歷(58)
“我對(duì)政變表示狂怒”(59) 復(fù)雜而矛盾的《惡之花》(60)
母親懷里死去的作家(61) 科學(xué)院三次嫌棄的雕刻家(61)
凱旋門上的《馬賽曲》(62) 人物雕刻與動(dòng)物雕刻(64) 正
在消失的浪漫主義音樂(lè)家(65) 懼怕尸體與迷戀音樂(lè)(68)
伯遼茲——貝多芬的再生(69) 風(fēng)靡巴黎的《迷娘》(70)
《浮士德》歌劇帶來(lái)的榮譽(yù)(70) 《動(dòng)物狂歡節(jié)》延期“舉行”(72)
第三章 現(xiàn)實(shí)主義文藝的發(fā)展
“握筆征服世界的拿破侖”(74) 黑色咖啡“流成河”(76)
巴爾扎克“遠(yuǎn)征”俄羅斯(77) 略帶寒酸的巴爾扎克博物館
(77) 巴爾扎克的出國(guó)護(hù)照(78) 《紅與黑》——19世紀(jì)
編年史(78) 斯湯達(dá)爾與拿破侖的不解之緣(79) 貝爾主
義：個(gè)人奮斗(80) 獨(dú)到見解的《拿破侖一生》(80) “罕見
之人，我一生都愛他”(81) 巴黎社會(huì)底層的寫真(82)
“為生活、為民眾而藝術(shù)”(83) “現(xiàn)實(shí)主義的無(wú)動(dòng)于衷”(84)
《寶石犬，冬日的幻想》(84) 尚弗勒里與《現(xiàn)實(shí)主義文集》
(85) “藝術(shù)應(yīng)該樸素、真實(shí)與獨(dú)立”(85) 反抗包辦婚姻
與《現(xiàn)實(shí)主義》雜志(86) “一切皆在愚蠢地競(jìng)爭(zhēng)”(87)
《包法利夫人》的誕生(88) 高盧公雞、憲章與公道(89)
愛瑪找到的生活洞眼(89) 法國(guó)外省的風(fēng)土人情(90)
“肩披一塊破布”(91) “隨時(shí)找到改革的途徑”(91) “藝
術(shù)必須高于個(gè)人情感”(92) 法國(guó)文學(xué)的“五人小組”(92)
文學(xué)界的著名兄弟倆(93) “應(yīng)該看到人類的苦難”(94)
撰寫小說(shuō)如同醫(yī)生治病(95) 《最后一課》的作者(96) 法
語(yǔ)是世界上最美的語(yǔ)言?(97) 從屋頂觀看攻打巴士底獄
(98) 死后錯(cuò)劃的波拿巴主義者(99) “別再換國(guó)王，反正
都一樣”(100) “冰箝，箝住了金絲雀的嘴”(102) 從盧浮
宮到楓丹白露(102) “最偉大的畫家當(dāng)然是我”(103) 庫(kù)
爾貝的農(nóng)婦裸體形象(104) 共和女神破門而入(105)
“他身懷米開朗琪羅的力量”(107) “古諾先生，我?guī)煶杏?br /> 您”(107) 比澤夫婦心目中的政治(108) 東望巴黎：火
光熊熊(109)
第四章 印象主義文藝的興起
印象主義與“后代健康”(110) 《喧嘩》周刊上的“印象主義”
(111) 有爭(zhēng)論的印象主義首領(lǐng)(113) “我畫我所見的東
西”(113) 《槍決馬克西米利安皇帝》(114) 棄醫(yī)學(xué)畫的
巴齊依(116) 一群尋求真理的年輕畫家(117) 倫敦有顏
色的霧(118) 船上作畫的莫奈(118) 表現(xiàn)“世界意識(shí)的
瞬間”(119) 印象主義的工業(yè)畫作(119) “粗野的”皮沙
羅(120) 近二十種不同的綠色(121) “離經(jīng)叛道”的德加
(121) 描繪賽馬與舞蹈的大師(123) 裸體女畫為他贏得
聲譽(yù)(123) 明亮色彩、虹色光線(124) 印象主義的惟一
巾幗(125) 記者眼里的兇惡女人(126) 印象派的英國(guó)畫
家(127) 打破“固有色”的傳統(tǒng)(128) 暫時(shí)的印象派畫家
(129) “光學(xué)語(yǔ)言”與“再現(xiàn)自然”(130) “點(diǎn)彩派”、“分色
派”(131)
第五章 巴比松、巴那斯與其他
楓丹白露林邊的巴比松村(133) 森林語(yǔ)言的傾聽者——“落
選大師”(134) 拾麥、晚禱與扶鋤(135) 自視清高，但不
茍且偷安(136) “風(fēng)景畫中的貝多芬”(136) 撲朔迷離的
《牧群》(137) “為藝術(shù)而藝術(shù)”的詩(shī)人們(139) “從容沉
思與美妙形式”(140) “法蘭西文學(xué)的魔術(shù)家”(141) “國(guó)
家繆斯”的抨擊人(143) 《從地球至月亮》……(144) 描
繪知識(shí)階層的作家(145) 三次落榜的雕刻巨匠(146) 栩
栩如生的《青銅時(shí)代》(147) 常進(jìn)當(dāng)鋪 少去餐館(148)
《盧貢一馬卡爾家族》(149) 少受青睞的象征主義(150)
“我僅相信看不見摸不到的東西”(150) 追求人道而又傷感
的社會(huì)(152) 《向德拉克洛瓦致敬》(152) “我已死去，我
又復(fù)活了”(154)
第六章 政府的文化政策 文化沖突
法蘭西歷史的低谷(156) 神甫們“關(guān)懷”教育(157) 保證
金與印花稅(158) “窮人應(yīng)該沉默”(160) 懲罰報(bào)刊，禁
錮喉舌(160) 梯也爾關(guān)于自由的演說(shuō)(161) 出版報(bào)刊，
無(wú)需預(yù)先批準(zhǔn)，但是……(162) “我寧愿喜歡拿破侖二世”
(163) 皇后衣裙與“帝國(guó)歡慶”(163) 歐美繪畫大會(huì)師
(164) 貌似公正的官方沙龍(164) 馬尼餐廳、冰鎮(zhèn)香檳
(165) 親王當(dāng)教父，作家當(dāng)教母(166) 不該接受3萬(wàn)法
郎饋贈(zèng)(166) 皇帝曾研究制糖、征兵與挖運(yùn)河(167) 內(nèi)
政部長(zhǎng)保護(hù)《茶花女》(167) 皇后刁難喬治·桑(168) 從
文化壓制走向文化寬容(168) 忍受困苦，堅(jiān)持真理(169)
拿破侖三世鞭打《浴女》(170) 庫(kù)爾貝的“異端畫展”(170)
“我不想模仿和抄襲”(170) 福樓拜與《包法利夫人》同上法
庭(171) “包法利夫人至今還在哭泣!”(172) “沉默如同
怯懦、遲鈍”(173) 《惡之花》被砍掉6朵(173) “鮮血代
價(jià)換取而來(lái)”(174) 喬治·桑與教權(quán)派較量(174) 從窗
戶嘹望法蘭西(175) 至死不歸的歐仁·蘇(176) 《草地
上的午餐》激起沖突(176) 皇后不屑一顧世界名畫(177)
“落選沙龍”——“皇帝的沙龍”(177) 《奧林匹亞》引起裸體
畫之爭(zhēng)(178) 馬奈將躋身盧浮宮博物館(178) “我的觀
察與思考皆屬正確”(180)
第七章 官方史學(xué)浪漫主義史學(xué)
敏感的文藝，遲鈍的史學(xué)(182) “陳情書”、拿破侖書信(183)
獨(dú)一無(wú)二的《拿破侖三世文集》(183) 法國(guó)皇帝筆下的《愷
撒》(185) 教育總監(jiān)立功受獎(jiǎng)(185) 官方議員兼任史學(xué)
家(186) 1848年僅為“一連串的陰謀”(186) 令人肉麻
的“皇帝萬(wàn)歲!”(187) 種族、環(huán)境、時(shí)間決定歷史(188)
建立國(guó)家不應(yīng)是“空中樓閣”(189) “醉酒之人，先亂干，后清
醒”(189) “歷史不是藝術(shù)，而是純科學(xué)”(190) 上帝與勒
南的信仰危機(jī)(191) 伯爵史學(xué)家托克維爾(192) 1848
年革命的預(yù)見者(193) “考慮內(nèi)閣，忘記了革命”(194)
“民主的危險(xiǎn)在于多人專制”(195) “感情實(shí)現(xiàn)上帝的預(yù)言”
(195) 浪漫主義史學(xué)的發(fā)展(196) 拉馬丁三位一體
(198) “戎馬天才，不是社會(huì)天才”(199) “國(guó)王是瘋子，
基佐愛虛榮”(199) 陽(yáng)臺(tái)上宣布共和國(guó)(200) 生動(dòng)感人
的《吉倫特派史》(201) “替拿破侖擦靴子”的史學(xué)家(203)
法國(guó)敘述史的開端(204) “研究其功績(jī)，避免其錯(cuò)誤”(204)
“丟臉比流亡更嚴(yán)酷”(204) 預(yù)報(bào)1830年革命的海燕(205)
“普羅旺斯的兩兄弟”(206) “你等我的信號(hào)再下手”(207)
史學(xué)領(lǐng)域的“階級(jí)斗爭(zhēng)之父”(208) “人民是一種危險(xiǎn)的力
量”(209) 丹東是“人民的化身”(210) “復(fù)活完整的生
活”(211) “這個(gè)巨人就是人民”(212) 米什萊和基涅的
戰(zhàn)斗情誼(212)
第八章 共和主義史學(xué)“社會(huì)主義”史學(xué)
史學(xué)中的共和主義與“社會(huì)主義”(214) 40—60年代的“歷
史熱”(215) “太子顧問(wèn)”改行治史(216) 主張民族復(fù)仇
的史學(xué)(217) 關(guān)于第二帝國(guó)的第一部史著(218) 記載政
變的專家(218) 共和史學(xué)的著名女將(219) “四十五生
丁稅”的實(shí)行者(220) 向拿破侖迷信發(fā)動(dòng)沖擊(221) 研
究對(duì)外政策危險(xiǎn)嗎?(222) 研究女工問(wèn)題的專家(222)
小資產(chǎn)者的代言人(223) 兄弟兩人分道揚(yáng)鑣(224) 較早
的工運(yùn)史、工業(yè)史(225) 1848年的心態(tài)波瀾(225) “應(yīng)
該建立和平部”(226) “對(duì)饑餓人民講解饑餓課程”(227)
“共和國(guó)即自由、平等、博愛”(228) 路易·勃朗和恩格斯會(huì)
談(229) 埃貝爾——“大革命的心臟”(230)
第九章 哲學(xué)、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步
風(fēng)行一時(shí)的實(shí)證主義(232) “愛情為原則，秩序?yàn)榛A(chǔ)，進(jìn)步
為目的”(234) 編纂法語(yǔ)辭典的哲學(xué)家(235) “科學(xué)不是
仆人，而是皇后”(236) 真美善與折衷主義(236) 勒努維
埃的相對(duì)主義(237) “所有權(quán)就是盜竊”(237) “人民銀
行”、“不要權(quán)威”(238) 政變的含義即“民主與社會(huì)革命”
(239) 工人階級(jí)——“政治嬰兒”(240) 瓦特的先行
者——帕潘(241) 太陽(yáng)系起源于原始星云(242) 安培與
兩股平行電流(244) 上斷頭臺(tái)的拉瓦錫(245) 左旋酒石
酸、右旋酒石酸(248) 1830年的科學(xué)辯論(249) “圣母
顯靈”，教徒朝圣(250) 電燈、電梯、顯影、定影(250) 微
生物、發(fā)酵、葡萄酒(252) 馬丁爐冶煉優(yōu)質(zhì)鋼(252)
鋁——金屬家族的新生兒(254) 制定元素的“螺旋圖”(255)
肝的葡萄糖生成功能(255) 橢圓函數(shù)與五次方程(256)
大氣吸收線的發(fā)現(xiàn)(257)
第十章 城鄉(xiāng)社會(huì)生活的特色
近代城鄉(xiāng)的第二次巨變(258) 人口危機(jī)尚未威脅法蘭西
(258) 熱戀故土與涌入城市(259) “來(lái)到布爾戈尼，首先
應(yīng)摸貓頭鷹”(260) 巴黎在塵土飛揚(yáng)中再造(261) 橋，塞
納河上的橋(262) “巴爾扎克世界”的消失(262) 火車鉆
山洞弓l起恐懼(264) 總統(tǒng)薪金，皇帝俸祿(264) 大資產(chǎn)
者身居要職(266) 乘機(jī)發(fā)財(cái)，任人唯親(266) 作威作福
的“小皇帝”(267) 舊貴族的資產(chǎn)階級(jí)化(268) 低收入與
黑面包(268) 中央菜市場(chǎng)的“殘肴買賣”(269) 有錢易長(zhǎng)
壽，無(wú)錢易夭折(270) 巴黎的斷裂：富區(qū)與貧區(qū)(270)
“窮人柩車”、死后的不平等(271) “巴黎如蝴蝶，外省如蝸
?！?272) 惟一的藝術(shù)家——照相師(272) 男人——農(nóng)
村的主要?jiǎng)诹?273) “結(jié)束生活如同步入人生”(273) 農(nóng)
婦——家務(wù)活的承擔(dān)者(274) 物品夠用，但質(zhì)地粗糙(274)
鄉(xiāng)間小道四通八達(dá)(274) “莊稼漢”與“吹牛者”的沖突(275)
法國(guó)小農(nóng)的“護(hù)界神”(275) 農(nóng)民的選票，政權(quán)的命運(yùn)(276)
一個(gè)村落，一座教堂(277) 政府、教會(huì)與農(nóng)民(277) “土
地越小，君權(quán)越大”(278) 神甫與鎮(zhèn)長(zhǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利(278) 變
化——鄉(xiāng)村特色(278)
第十一章 經(jīng)濟(jì)起飛政治演變
“第二帝國(guó)歷史幾乎全面修改”(280) “路易一菲立浦就是頂
好的共和國(guó)”(281) “工業(yè)政變”、“經(jīng)濟(jì)飛躍”(283) 形同
雨傘的中央菜市場(chǎng)(284) 北南西東的四大工業(yè)區(qū)(284)
“蜘蛛網(wǎng)計(jì)劃”變成現(xiàn)實(shí)(285) “整個(gè)歐洲無(wú)法與它匹敵”
(286) 歷史淘汰——輪船取代帆船(286) 新銀行——資
本與生產(chǎn)的橋梁(287) 美麗的法蘭西、優(yōu)良的葡萄酒(288)
“農(nóng)業(yè)的黃金時(shí)節(jié)”(289) “不存在任何神圣的東西”(289)
“國(guó)王對(duì)我言聽計(jì)從”(290) “根除一句謊言，需要50個(gè)世
紀(jì)”(291) 宴會(huì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致王朝垮臺(tái)(291) 自由、平等、博
愛與秩序(292) 法蘭西銀行現(xiàn)在告急(293) “四十五生
丁稅”——農(nóng)民的枷鎖(293) 十七次歡呼“共和國(guó)萬(wàn)歲!”
(294) 群眾追求“社會(huì)的、民主的共和國(guó)”(295) 五日血
戰(zhàn)，一場(chǎng)階級(jí)搏斗(295) 路易·波拿巴當(dāng)選總統(tǒng)(296)
立法議會(huì)——秩序黨的獵物(296) “寧要白色恐怖，不要紅
色恐怖”(297) “皇帝萬(wàn)歲!”與沉默無(wú)語(yǔ)(297) “待它面
臨深淵，我將割斷繩索”(298) 在巴黎渡過(guò)了“盧比孔河”
(298) “平安無(wú)事，這是警察局長(zhǎng)請(qǐng)我……”(299) 過(guò)去
“沒有進(jìn)步，只有斗爭(zhēng)”(299) 總統(tǒng)先生改稱皇帝陛下(301)
“專制帝國(guó)”——萬(wàn)馬齊喑(301) 拿破侖三世九死一生(301)
巴黎祝捷，宣布大赦(302) “愿意議會(huì)較多參與國(guó)事”(304)
銀行家及時(shí)發(fā)出警報(bào)(304) 巴黎工人的《六十人宣言》(305)
緩慢改革與迅變政局(306) 1870年——風(fēng)云緊急(307)
共和女神再次邁步向前(307)
注釋
后記