軍事

　　麥家以《解密》和《暗算》在文壇刮起旋風。北京大學中文系教授、著名文學評論家陳曉明撰文指出：對于當代中國文壇來說，麥家的寫作無疑屬于獨特的路數(shù)。這個人的存在已經(jīng)變得不可忽視，他是那么頑強、絕對而倔強。他的小說詭秘、幽暗、神奇，深不可測，到處潛伏著玄機，讓人透不過氣來。他的出現(xiàn)就像一片陰影，投在亮麗的文壇上，多少有些令人驚慌。閱讀他的作品，就像是被引誘到一個偏僻的山谷，而黑暗開始降臨。閱讀沒有退路，只有在黑暗中摸索。那真是一種孤苦伶仃的閱讀，就像他的寫作一樣。麥家新作《軍事》還會刮起旋風嗎？本書由多篇軍事題材小說組成，蘊含著令人稱絕的人生哲理和智慧，其中不乏影射現(xiàn)實生活中的不正之風，針砭時弊的警世之作，可謂當代的“警世通言”。小說在文風上沿襲了麥家一貫的風格：人物具有傳奇性，情節(jié)曲折、引人入勝。是一部充滿了人文關懷，集可讀性和思想性語一體的軍事小說。本書前言自序01寫作的地方換了一處又一處，都是在寫我的新長篇，這個季節(jié)按理說應該結束了。這幾乎是我去年最大的愿望：在05年春季結束我的新長篇。但我卻又來到了一個新地方：彭州天彭鎮(zhèn)勝利村，又從頭開始已經(jīng)寫了12萬字的新長篇。結束的時間成了開始，這種感覺叫人崩潰。這也是寫作中我常有的感覺。二十年前，我剛開始寫作時，以為這不過是開始的感覺，以后隨著經(jīng)驗的積累會消失的，起碼會減少?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那不過是以前的愿望，至今沒有實現(xiàn)、以后大概也實現(xiàn)不了的愿望。寫作不是生孩子，可以一回生二回熟——也有這樣的寫作，生孩子式的，但我做不到，也不樂意做。我的寫作是破譯密碼，經(jīng)驗的意義微乎其微。經(jīng)驗對破譯家來說，猶如尾巴一樣令人恐懼。一個斷不了尾巴的破譯家，必定會斷送掉前程，因為世上不會有兩部相似、相通的密碼。密碼都是從石頭縫里蹦出來的，如果是人生的，那一定是從汗毛孔里鉆出來的：不同的密碼從不同的汗毛孔里鉆出，每一部密碼都是獨一無二的怪胎。我的寫作：題材、方式、地域、人物，一直在無序莫測地變幻，像只無巢之鳥，流動的云彩成了它固定的落腳點。我是自己的叛徒、流放者。我把自己放逐在沒有路標的野地，前方也是后方，來路可能就是去路。我一邊感到放縱的得意，一邊又感到疲勞的厭倦。我不得不承認，我的寫作一直沒有教會我如何寫作，說真的，現(xiàn)在我連這種愿望（教會我寫作）都沒有了。不是實現(xiàn)了愿望，而是丟掉了愿望，這就是我二十年來的收獲。一種圣地亞哥老人式的收獲：只有安慰，沒有喜悅。又及：圣地亞哥是海明威的《老人與?！防锏睦先恕?2二十年前，我20歲，但已經(jīng)有三年軍齡，而且還要延緩十四年。我的軍齡比一般人想的長：十七年；到過的地方也出乎人想象：七個省市，中原腹地，華東前沿，南京北京，西藏高原，成都平原，頻繁地遷移，感覺是長年在外征戰(zhàn)；但其實只摸過一把槍（五四手槍），只打過六發(fā)子彈。很顯然，我當?shù)牟皇悄欠N部隊兵，部隊兵即使再和平，也不會十七年打六發(fā)子彈。十七年打六發(fā)子彈，比民兵還不是兵，加上大江南北的轉，真是叫人測不著到底是什么兵。當然是有點深奧，我也是一言難盡，因為變數(shù)太多。現(xiàn)在，由于《解密》、《暗算》的原因，我這帶點兒傳奇的十七年軍旅被演繹出各種聳人聽聞的版本，有說我當過間諜的，有的說我是間諜的后代。有個記者曾用三百字亮堂地向人指出，因為寫了這兩部不該寫的書，我被特別單位701開除了，現(xiàn)在正軟禁在某地，接受無窮無盡的審查。真的嗎？別管它，反正我現(xiàn)在是自由的，可以寫作，可以出書，可以出游。不，你回避了問題。是的，我回避了，因為我可以回避。我確實可以回避的，用錢鐘書的話說，你吃了雞蛋，為什么還要去管是哪只雞生的？哪只雞生其實無關緊要，關鍵是你吃的蛋味道如何。有人喜歡把自己的經(jīng)歷和作品攪在一起談，并樂意、并極力（不惜謊言）營造出種種證據(jù)來證明、來捍衛(wèi)他談的真實性。但也有人不。我就是不。關鍵是我想是也是不了，因為——我說過——我寫作的題材、方式、地域、人物，一直在無序莫測地變幻。如果我要同701對應起來，那么這本書便不是我寫的，我正在寫的長篇也不是我寫的。進一步說下去，但丁一定到過地獄，蒲松齡一定做過鬼，王家衛(wèi)是從2046（未來）回來的，等等，可謂不勝枚舉。事實上，這不成為話題，我津津樂道，顯得有點弱智。打住，否則談何智性寫作？又及：所謂智性寫作是評論家們給我某些作品戴的花環(huán)。03好了，言歸正傳。本書是一個只打過六發(fā)子彈的非部隊兵對真資格部隊兵的一次紙上談兵：記憶和想象的操練，其人其事、其情其感主要來自于我剛入伍時三個月的軍訓，和隨后多年間在各種地方（軍藝、某次筆會、某個短訓班、某次客住、某次邂逅等）與某些部隊兵的親密交往，寫作的時間從1988年跨越至今。我像有些作家寫故鄉(xiāng)和童年一樣的在寫這塊生活：它之于我的有和無、遠和近，真的像故鄉(xiāng)童年一樣：越遠越近、越無越有。最早完成的是《十面埋伏》，我清楚記得，是1988年3月，在北京昆明湖畔，在當時的《昆侖》雜志舉辦的一次筆會上寫的。我給作品主人公取名為阿今，作品刊發(fā)時我用的筆名叫阿滸。我現(xiàn)在想，那個時候我大概就特別希望把作品和自身攪在一起，連名字都恨不得一樣。小說發(fā)表后，得到了我想不到的好評和實惠，拿了當年《昆侖》佳作獎，據(jù)說還進了當年全國獎的終評。我似乎馬上要紅了——無知！不過，要承認，這篇東西改變了我，次年，正是它把我送進了軍藝，同時也把我送上了現(xiàn)在這條路。就是從那時起，我決心寫一組阿今的系列小說?，F(xiàn)在，我因為阿今而用的筆名阿滸，早就離開了我，但阿今卻一直忠誠地跟著我。十多年間，我?guī)е⒔袢C關、下連隊、上前線、當兵、提干、轉業(yè)、結婚、離婚，阿今呢，跟著我生生死死、哭哭啼啼、嘀嘀咕咕、艾艾怨怨。說真的，我一直想聽到把那么多阿今集合在一起可能有的那種奇特的音響效果，但真正決定集合時，我又臨時把部分阿今解散了。我覺得我也不能老是搞集合，合久必分，該解散的要解散。集合，解散，這是兩個最常用的軍事術語，我當了那么多年兵還沒有喊過一次呢，就讓我對我的阿今們喊一次吧：他們是我的部隊，我也只有這么一支小部隊。但是，不管是集合的阿今，還是解散的阿今，總的說阿今還是阿今，可以說精神層面上是一致的，活活得不松坦，別別扭扭，愁眉苦臉；死死得不痛快，不榮光，不其所。唯有《五月鮮花開遍原野》，主編在要稿和催稿時再三強調要陽光一點，便漏進了些陽光。又及：其實我還有好幾個阿今（六個），只因我操練不當，沒成材，放出手怕要被亂槍射死。所以，對他們我喊了另一個軍事術語：隱蔽！——它們隱蔽在我抽屜里，大概是難能見到天日了。2005．4．8于成都鄉(xiāng)間

　　麥家，男，1964年生于浙江富陽。曾從軍17年，輾轉7個省市；歷任軍校學員、技術員、宣傳干事、處長等職。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術學院無線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系；1997年轉業(yè)定居成都，供職于成都電視臺電視劇部。主要著作有長篇小說《解密》、《暗算》，小說集《紫密黑密》、《地下的天空》、《讓蒙面人說話》、《充滿愛情和凄楚的故事》等。