“喂？我給您接薩特……”：《現(xiàn)代》雜志女秘書的回憶

　　本書是與梅洛·龐蒂等法國現(xiàn)代著名知識分子共事多年的《現(xiàn)代》雜志女秘書杰爾曼娜·索爾貝充滿深情的回憶錄。她不說無數(shù)傳說中已說過的東西，她只記憶她目睹與耳聞的有趣、率性、可笑、感人的日常軼事，充滿回味。索爾貝女士的這本小書《喂？我給您接薩特……》著實有趣，軼聞趣事、喜怒哀愁娓娓道來，在她的描述中，薩特、波伏娃、梅洛·龐蒂這些形象不再那么高不可攀，都是有血有肉的大活人?！∶仿濉嫷傧才瓱o常，跟他相處不太容易。不過索爾貝自有絕招：每次他要發(fā)脾氣的時候，右眼便會微微斜視。根據這個細節(jié)判斷他的心情，屢試不爽?！〔ǚ抟驗樗鳡栘惍斖馄艜r身上沾了小孩的尿臭而不愿意與她握手，而十七年后，兩人都將近六十，索爾貝向波伏娃介紹了自己高大英俊的孫子，波伏娃與男孩相談甚歡，卻冷冷地對索爾貝說：“這下子您應該幸福了吧！”替薩特收拾殘局就更不容易了。索爾貝有時要替他給女人“分手費”，實在覺得煩了，便對薩特說，別理她們，她們不會真的去自殺的。薩特說，我也這樣想，但是萬一她們其中只要有一個真的自殺了怎么辦？　在薩特、波伏娃與許多知識分子一起號召在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中參戰(zhàn)的法國士兵抗命時，當真有許多青年當了逃兵，來到《現(xiàn)代》雜志社向薩特求助。薩特在電話中對索爾貝說：“他們真蠢！他們在行動以前應該想好退路！”　“這就是薩特：發(fā)出內心的吶喊：起來吧，同志們，揭竿而起，反抗暴政，孩子們要有勇氣！當現(xiàn)實驀然出現(xiàn)在他眼前，就傻了眼啦?！彼鳡栘愡@樣寫道?！∮袝r當替罪羊也是在所難免的。薩特要求索爾貝替他支走一些來拜訪他的討厭鬼，索爾貝就對一些人說薩特先生出遠門了。而當一個作家在一家餐廳碰見了薩特時，簡直怒不可遏。薩特為了安撫那顆受辱的心靈，只好說：“索爾貝太太有時候有眼無珠，缺乏識別力。”　索爾貝經常稱自己為“母羊”，有點替罪羔羊的意思在里面。不過，她并沒有特別不高興，因為大家有一種心照不宣的感覺。但是，工作了三十年后，“母羊”要求加薪居然被拒絕了，這次她真的不高興了。不過還好，“母羊”為我們留下了這本小書，不然可就太遺憾了。

　　杰爾曼娜·索爾貝女士出身于書香門第，一九四五年，一次偶然的機緣使她認識了加利馬出版社的老板加斯東·加利馬。恰好加利馬正在籌辦的《現(xiàn)代》雜志缺人手處理文稿與信件。“您知道，”加斯東·加利馬對她說，“薩特、梅洛-龐蒂和西蒙娜·德·波伏瓦要創(chuàng)辦一份雜志。他們需要一名秘書。您去吧，但是不要著急，在兩個月內您已是第八位了，第一期本該是十月份出版的，現(xiàn)在已是十二月，至今還沒有出。我對您的要求就是堅持一星期，讓我有時間尋找第九位?！苯軤柭取に鳡栘愡@一去，在這些脾氣與才能都迥異于常人的文壇精英之間竟干了三十年。她坐在秘書桌后，看到知識界無數(shù)風云人物出出入入她與薩特共用的辦公室。她不說無數(shù)傳說中已說過的東西，她只記憶她耳聞目睹的有趣、率性、可笑、感人的日常軼事——這是“一切歷史書中不收而對人的本質卻又不可或缺的動人的補充”。