晚清映像：西方人眼中的近代中國(guó)

　　偷窺同治大婚、目擊西太后葬禮、鮮為人知的晚清汽車(chē)?yán)?、神秘莫測(cè)的晚清禮儀、洋街坊的杭州日記、北京城墻的攻破、俄國(guó)探險(xiǎn)家陜南印象等等，我們通過(guò)晚清來(lái)華的西方人，看到了用畫(huà)筆、相機(jī)記錄下來(lái)的這些難以看到的珍貴歷史瞬間。西方人的視角、珍貴的影像資料。以及背后那些不為人所知的故事，所有這些都構(gòu)成了本書(shū)的獨(dú)到之處。本書(shū)是作者關(guān)于老照片的第一本集子。沈弘教授現(xiàn)住在北京，他的家庭曾于2001年被評(píng)為“北京市家庭讀書(shū)藏書(shū)狀元戶(hù)”。本書(shū)前言寫(xiě)在前面的話沈弘自十七世紀(jì)以來(lái)，西方的傳教士、商人、外交家、畫(huà)家和探險(xiǎn)家便逐漸開(kāi)始滲入中國(guó)的內(nèi)地。從那時(shí)起到至二十世紀(jì)初，凡是在中國(guó)發(fā)生的一些重大歷史事件，如二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)起義、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民黨圍剿蘇區(qū)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，都有西方人的現(xiàn)場(chǎng)目擊報(bào)道和大量的圖片、文字資料。除此之外，那些來(lái)華的西方人還特別關(guān)注對(duì)中國(guó)地理、地質(zhì)、動(dòng)植物資源、建筑、考古等各方面的考察，以及對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣、社會(huì)各方面情況的探索，其目的不僅僅是為了要刺探中國(guó)的機(jī)密，以及調(diào)查中國(guó)的市場(chǎng)和人文地理，也是為了試圖溝通東西方之間的文化差異。西方人撰寫(xiě)有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍，內(nèi)容涉及了中國(guó)的歷史、文化、教育、宗教、民俗，以及各個(gè)社會(huì)階層的方方面面。許多這樣的書(shū)至今仍被束之高閣，難得有人問(wèn)津。尤為珍貴的是這些書(shū)中含有無(wú)數(shù)張插圖和老照片，它們從不同的角度生動(dòng)而直觀地記錄了中國(guó)近現(xiàn)代的那段歷史，并且在很大程度上填補(bǔ)了相關(guān)中文近代史資料中長(zhǎng)期以來(lái)存在的一個(gè)空缺。這些圖片資料的數(shù)量極其龐大（數(shù)以千萬(wàn)計(jì)），它們向我們展現(xiàn)了清朝和民國(guó)初這幾百年間頗為綺麗壯觀的中國(guó)歷史長(zhǎng)幅畫(huà)卷，全方位地反映了清朝和民國(guó)初中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面，直觀而生動(dòng)地再現(xiàn)了舊中國(guó)的歷史原貌。首先，這批圖片資料集中反映了西方人對(duì)于中國(guó)歷史和文化，尤其是中國(guó)人文地理的獨(dú)特視角。由于這些書(shū)的作者大部分都是漢學(xué)家、在華外交官、旅行家、建筑師、攝影師、探險(xiǎn)家和傳教士，有的甚至是英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍的成員。他們眼中所看到的和用照片記錄下來(lái)的北京風(fēng)貌，往往是同時(shí)代中國(guó)作者所看不到和無(wú)法記錄的。例如美國(guó)公使夫人薩拉·康格在其回憶錄中就用近百幅照片記錄了慈禧太后召見(jiàn)七國(guó)公使夫人進(jìn)宮、清廷皇族公主們回訪，到美國(guó)公使館做客，以及她與北京各界婦女進(jìn)行的交往和互訪，對(duì)于中西方不同文化間的交流和障礙有極其生動(dòng)的描寫(xiě)。同文館和京師大學(xué)堂的總教習(xí)丁韙良在其回憶錄中也用圖畫(huà)和照片真實(shí)反映了清末中國(guó)社會(huì)生活的諸多方面，尤其是早期京師大學(xué)堂的情景。隨八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京的諸多西方記者更是以畫(huà)筆和照相機(jī)為工具，用無(wú)數(shù)張圖片真實(shí)地記錄了八國(guó)聯(lián)軍從天津一路打到北京的全過(guò)程，其中對(duì)于八國(guó)聯(lián)軍如何從北京城墻一個(gè)涵洞攻進(jìn)京城，在城里展開(kāi)的巷戰(zhàn)，試圖用野戰(zhàn)炮和云梯敲開(kāi)了紫禁城的一道道大門(mén)，以及在故宮里舉行耀武揚(yáng)威的閱兵式等畫(huà)面和鏡頭，全都是極其難得的真實(shí)史料。由于申奧成功和舉辦人文奧運(yùn)的宗旨，北京市目前十分重視恢復(fù)歷史名城的原貌，計(jì)劃要在2008年之前保護(hù)、修復(fù)或重建故宮、永定門(mén)、圓明園、恭王府、皇城四合院和胡同等一系列京味的古跡。但是暴露出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是中文資料中的圖像和文字信息比較匱乏，大量的相關(guān)信息，尤其是老照片和圖片，往往都藏于西文資料之中。所以正在被修復(fù)的歷史古跡，如北京的恭王府和圓明園等，是否能夠真正還原歷史的原貌，在很大程度上還有賴(lài)于對(duì)西文相關(guān)資料的發(fā)掘和研究。因?yàn)樵谠S多西文書(shū)中，作者們都自覺(jué)地用照片的形式介紹他們于清末民初在北京的家庭和社交生活、北京城里和近郊的旅游景點(diǎn)、廟宇建筑，以及各個(gè)時(shí)期的北京城區(qū)、郊區(qū)和周邊地區(qū)的歷史地圖。而這些往往是中文史料所欠缺的。出于傳教、經(jīng)商和學(xué)術(shù)研究等不同的需要，上述西文書(shū)的作者們對(duì)于中國(guó)的民俗、禮節(jié)和尊孔、祭祖等禮儀懷有濃厚的興趣。例如在寧波出生，并于1912—1914年間在北京大學(xué)任英文教師的英國(guó)人燕瑞博在《北京生活雜聞》一書(shū)中用一百多幅照片記錄了北京城里的各種小販、胡同居民、當(dāng)鋪、餐館、妓院、城墻，以及京劇、女子裝束打扮等珍貴的歷史鏡頭，并且對(duì)北京的土話和迷信做了詳細(xì)的介紹。為了更好地讓西方人了解中國(guó)這個(gè)禮儀之邦的社會(huì)風(fēng)俗，總部設(shè)在上海的在華傳教士組織廣學(xué)會(huì)的編輯秘書(shū)華立熙特意撰寫(xiě)了《神秘莫測(cè)的中國(guó)禮儀》一書(shū)，對(duì)于晚清的穿著、儀態(tài)、人際交往、婚喪嫁娶，以及吉日良辰等均做了詳細(xì)的描繪，忠實(shí)記錄了十九世紀(jì)末的眾多禮儀習(xí)俗。它就像一面鏡子那樣反映出了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中的民俗風(fēng)情，至今仍有較高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。北京作為一個(gè)開(kāi)放型的國(guó)際大都市，其文化史的研究決不能只局限于中文的資料。清末民初，許多在華外國(guó)人直接參與了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。例如赫德長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)海關(guān)的總稅務(wù)司；傅蘭雅作為上海江南制造局編譯處的翻譯，編譯了大量的科學(xué)教科書(shū)。清廷在創(chuàng)建水師、訓(xùn)練新軍，以及創(chuàng)辦煤礦、鐵路、電報(bào)、郵局和其他各種實(shí)業(yè)的過(guò)程中都雇傭了不少外國(guó)人。就連民國(guó)總統(tǒng)袁世凱、黎元洪和張作霖等軍閥政府的首領(lǐng)也全都雇傭了外國(guó)顧問(wèn)。這些外國(guó)人對(duì)于中國(guó)近、現(xiàn)代歷史有著第一手的見(jiàn)聞，與清廷和民國(guó)的官員和各方面的人士均有深入的交往，而且他們往往著述甚多，對(duì)于中國(guó)走向共和這一歷史進(jìn)程的幾乎每一件重大事件都有深刻而直觀的文字和圖片記錄。俗話說(shuō)：“百聞不如一見(jiàn)?！边@些從西方人的視角來(lái)看中國(guó)歷史的圖片和文字具有以下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：1.它們大多是現(xiàn)場(chǎng)的目擊報(bào)道，屬于第一手的原始資料；2.它們對(duì)于歷史事件的觀點(diǎn)和看法往往跟中文史料中的觀點(diǎn)和看法相左，這就為我們研究歷史提供了一個(gè)客觀的參照物；3.它們所報(bào)道的一些事件和中國(guó)社會(huì)生活的細(xì)節(jié)往往是中文史料中的盲點(diǎn)，是別處找不到的珍貴史料。例如在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)為了要弄清中國(guó)水師的新式兵船，特意通過(guò)其商人在廣州以中國(guó)人的名義秘密購(gòu)買(mǎi)了一艘與滿清水師中最大型兵船同一類(lèi)型的大船“耆英號(hào)”，以打漁的名義駛到公海后即改變方向，經(jīng)好望角開(kāi)往倫敦，對(duì)其構(gòu)造特點(diǎn)進(jìn)行了徹底的研究。之后該船又從倫敦駛往紐約。作為從中國(guó)到達(dá)英國(guó)和美洲大陸的第一艘海船，無(wú)論從近代史的角度，還是造船史的角度，它的圖片都可謂是極其珍貴的資料。4.西方人關(guān)于中國(guó)報(bào)道的系統(tǒng)性和連續(xù)性往往也是同時(shí)期中文史料所不能企及的。在西方國(guó)家，人們對(duì)于這樣的圖片資料非常重視。在許多地方都有專(zhuān)門(mén)的圖片資料圖書(shū)館；在很多大的圖書(shū)館中也有專(zhuān)門(mén)的圖片資料收藏。然而在中國(guó)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有相應(yīng)的機(jī)構(gòu)。有關(guān)老照片的收集和研究尚處于一種“玩票”的業(yè)余水平，由此造成了一系列尷尬的局面。眾所周知，多年來(lái)中國(guó)慰安婦和其他受到過(guò)日本軍國(guó)主義迫害的人士在日本打官司輸多贏少，重要原因之一就是缺乏像老照片這樣的確鑿證據(jù)。即便是堂堂的南京大屠殺紀(jì)念館、圓明園學(xué)會(huì)和中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)等專(zhuān)門(mén)的研究機(jī)構(gòu)也拿不出多少跟各自研究領(lǐng)域相關(guān)和有分量的歷史照片；甚至當(dāng)文化部決定要撥出數(shù)億元人民幣來(lái)重修恭王府時(shí)，人們這才發(fā)現(xiàn)，急需用作修復(fù)建筑參考的十九世紀(jì)三十年代前的王府老照片現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。而嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，西文資料中這類(lèi)的圖片數(shù)量還是相當(dāng)多的。雖然現(xiàn)在如杭州市檔案館、青島市檔案館、北京市檔案館等許多單位已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，紛紛派人去國(guó)外找有關(guān)中國(guó)的老照片。但實(shí)際上，這些老照片在國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館中就可以找到許多，只是人們對(duì)于身邊的這些珍貴資料尚未加以關(guān)注和重視而已。本書(shū)中所包含的老照片和其他圖片資料只是筆者近幾年來(lái)所收集到的中國(guó)老照片的一小部分。為了收集這些圖片資料，作者曾經(jīng)訪問(wèn)了國(guó)內(nèi)外的許多大小圖書(shū)館，并且得到了那兒的工作人員、朋友和學(xué)生的幫助，其中最值得感謝的當(dāng)然就是筆者所在的北京大學(xué)圖書(shū)館。同樣需要感謝的是本書(shū)的編輯張劍和美編邱衍慶，以及《中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》雜志社。沒(méi)有他們的鼓勵(lì)、幫助和支持，此書(shū)也是難以問(wèn)世的。謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我們偉大的祖國(guó)。

　　沈弘教授是北京大學(xué)英語(yǔ)系的教授和博士生導(dǎo)師，學(xué)過(guò)英、法、荷蘭、拉丁等歐洲語(yǔ)言，也取得過(guò)一定的學(xué)術(shù)成果。從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，他在到世界各地講學(xué)和訪問(wèn)之余，遍訪北京、杭州、香港、哈佛、芝加哥、多倫多、倫敦、牛津等地的大學(xué)和公共圖書(shū)館，收集到不少有關(guān)近代中國(guó)的老照片，其中大部分都是國(guó)內(nèi)難得一見(jiàn)的珍貴記錄。沈弘教授陸續(xù)對(duì)這些老照片進(jìn)行整理、研究，并向公眾發(fā)表，引起了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。晚清映像》是他關(guān)于老照片的第一本集子。沈弘教授現(xiàn)住在北京，他的家庭曾于2001年被評(píng)為“北京市家庭讀書(shū)藏書(shū)狀元戶(hù)”。