美好的美好的時光

　　艾爾芙麗德·耶利內(nèi)克是奧地利當(dāng)代著名女作家，1946年出生。2004年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。耶利內(nèi)克特立獨(dú)行，思想前衛(wèi)，因?yàn)樗龑懙膬?nèi)容不一般，表現(xiàn)手法不一般，而引起了諸多爭議。1946年，耶利內(nèi)克生于奧地利斯施蒂利亞州的米爾茨施拉格市，在維也納長大。1946年，耶利內(nèi)克生于奧地利斯施蒂利亞州的米爾茨施拉格市，在維也納長大。其時離第二次世界大戰(zhàn)不遠(yuǎn)。要說，這場大戰(zhàn)時耶利內(nèi)克還沒有出生，可是卻同我們的作家也真有剪不斷、理還亂的牽扯，這一團(tuán)氤氳時常出現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作里，好像夢魘一般。耶利內(nèi)克帶猶太血統(tǒng)，并且，祖上是從捷克，也即波西米亞，遷居來奧地利的。在所謂“奧（地利）匈（牙利）帝國”時期，奧地利是歐洲最大的國家，地跨今天中歐的大部分土地，還包括了南歐的巴爾干半島。所以，不同國家中帝國的子民流向首都維也納，不足為奇。這些外來戶大致出身在當(dāng)?shù)乇容^有根底的家庭，姓氏耶利內(nèi)克就屬于波西米亞一個世代書香的家族。我們未來的大作家在1964年進(jìn)了維也納大學(xué)，修的是戲劇學(xué)和藝術(shù)史。但是幾個學(xué)期后，就由于精神狀態(tài)不佳而離開了，幾乎等于沒進(jìn)過大學(xué)，同許多著名作家一樣。她又一次證明了大學(xué)培養(yǎng)不出作家，作家未必要讀大學(xué)的赤膊真理。耶利內(nèi)克雖然大學(xué)沒有讀完，一般文化素養(yǎng)可以說是已經(jīng)修煉到了上乘。這不但從她作品的深度和廣度可以看出，從她其他文學(xué)活動也可以領(lǐng)略。例如，她不但創(chuàng)作，還搞翻譯，翻譯的是英國文藝復(fù)興時期作家馬（ChristopherMarlowe），以及美國當(dāng)代作家品欽，兩位極端相對待的文人。到此為止，耶利內(nèi)克的經(jīng)歷同她以后的人生沒有直接對應(yīng)，不像我們國家，好幾代人就是學(xué)什么做什么做到老。但是，她的經(jīng)歷老是在作品里散發(fā)一脈幽香，要不就是掀起一陣惡臭。這之后，耶利內(nèi)克寫了第一部詩歌，并且離開了父母的老屋，身心完全孤獨(dú)。這是她同小說《鋼琴教師》里女主角不同的地方。作家女士最初的人生實(shí)踐是參加1969年的學(xué)生運(yùn)動。德、奧大學(xué)生向來有結(jié)社聚會傳統(tǒng)，她也參加過以文學(xué)雜志《手稿》為核心的文學(xué)團(tuán)體。1971年以“優(yōu)異成績”通過管風(fēng)琴考試，卻不知因?yàn)槭裁丛?，并沒有以此作為終身職業(yè)。她在1974年結(jié)婚，丈夫姓氏為許恩斯貝格（GottfriedHüngsberg），當(dāng)時屬于德國專門創(chuàng)新導(dǎo)演法斯賓德的圈子，其學(xué)識、素養(yǎng)和傾向可想而知。作家也就是在同一年加入奧地利共產(chǎn)黨的，在1991年卻又宣布脫黨了。這里可以先講兩句話。耶利內(nèi)克的作品具有一個特點(diǎn)，用文學(xué)批評的行話非常拗口，叫什么“毀壞的病理學(xué)和伴隨著的喜劇性一了百了”。但是，如果仔細(xì)體會，這句話卻也是一個很好的概括，可以作為我們了解這位作家的入場券。