隱痛與暗疾：現(xiàn)代文人的另一種解讀

　　2003年，我的大學(xué)同學(xué)張俊先生向我約稿，在一種極其自由的心態(tài)下，我寫(xiě)出了短文《唱高調(diào)還是唱低調(diào)：這是個(gè)問(wèn)題》，這篇文章后被《書(shū)屋》雜志胡長(zhǎng)明先生選用，刊發(fā)在同年的《書(shū)屋》雜志上，并于次年被廣為人知的《讀者》轉(zhuǎn)載。此文的成功使我明白了這樣一個(gè)淺顯的道理：要想使寫(xiě)作成為樂(lè)趣，必須學(xué)會(huì)為自己寫(xiě)作。長(zhǎng)久以來(lái)，我因?yàn)闊o(wú)所事事而沉迷在閱讀中不可自拔。不過(guò)，冗長(zhǎng)而枯燥的閱讀會(huì)令人厭倦而疲憊，于是，我不能不在我的閱讀之旅中稍作休整——對(duì)閱讀過(guò)的文本來(lái)一次靜靜的反芻。在我看來(lái)，這種反芻就是所謂的回味所謂的思索。子云：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則怠。沒(méi)有反芻沒(méi)有思索，博學(xué)不過(guò)是一襲中看不中用的外衣罷了。我特別喜歡沈從文的一句名言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。這里，我不妨斗膽來(lái)一句狗尾續(xù)貂：照我思索，才讀懂“書(shū)”。未經(jīng)思索的人生不值得一過(guò)；未經(jīng)思索的閱讀不值得一提。在我看來(lái)，閱讀的目的不是為了讓自己成為兩腳書(shū)櫥；也不是為了讓自己的大腦成為別人思想交鋒的疆場(chǎng)。我以為，閱讀，意味著從他人的“軍火庫(kù)”里“偷”來(lái)幾件合手的“武器”；意味著用他人的思想之光“照亮”自己的人生之旅。我喜歡的另一句格言是：己之外有人，己亦在人中。既然“己之外有人”，就應(yīng)該“推己及人”；既然“己亦在人中”，就不要美化自己。梁漱溟先生曾說(shuō)：“思想或云一種道理，原是對(duì)于問(wèn)題的解答。他之沒(méi)有思想正為其沒(méi)有問(wèn)題。反之，人之所以有學(xué)問(wèn)，恰為他善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，任何微細(xì)不同的意見(jiàn)觀點(diǎn)，他都能覺(jué)察出來(lái)，認(rèn)真追求，不忽略過(guò)去。問(wèn)題是根苗，大學(xué)問(wèn)像是一棵大樹(shù)，從根苗上發(fā)展長(zhǎng)大起來(lái)；而環(huán)境見(jiàn)聞（讀書(shū)在其內(nèi)）、生活實(shí)踐，則是他的滋養(yǎng)資料，久而久之自然蔚成一大系統(tǒng)。”不才如我者自然不敢奢望能擁有“像是一棵大樹(shù)”那樣的大學(xué)問(wèn)，但發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的“根苗”卻是我寫(xiě)本書(shū)的最初動(dòng)機(jī)和最大目的。理解他人，不易；認(rèn)識(shí)自己，更難。從這個(gè)意義上看，與其說(shuō)筆者在本書(shū)中解析了一個(gè)又一個(gè)他者，不如說(shuō)筆者在本書(shū)中自剖了一次又一次自我；與其說(shuō)筆者在診斷他人的“隱痛”，不如說(shuō)筆者在探尋自身的“暗疾”。是為序。

　　魏邦良，生于1967年，今供職于安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院。近年以來(lái)，經(jīng)常有歷史人物隨筆刊布于國(guó)內(nèi)報(bào)刊，亦曾在《溫故》上發(fā)表文章。