我有了房子之后,我的妹妹萊蒂就一直跟我生活在一起。在我結婚之前,她是我的小主婦,而現在,她成了我妻子的伙伴兒,我孩子們的“親愛的姑姑”,他們有什么麻煩或不順心的事,都去向她征求意見,尋求安慰或幫助。但是,盡管她有一個舒適的家,周圍的人都很愛她,她的表情卻總是那么嚴肅、憂郁,令熟人不解,使朋友悲傷。一段傷心的往事!萊蒂失去了一位情侶。這是人們在生活中常能碰到的事。自那以后,經常有些不錯的小伙子向她求婚,然而她再不想涉足愛河之中。我妻子有個侄子,名叫喬治·梅森,是個職業(yè)水手。他與萊蒂在我們的婚禮上相遇,兩人一見鐘情。喬治的父親也曾是個水手,并以航海北冰洋而聞名。他不止一次地去北極和西北走廊做過探險。因而,當喬治自愿報名參加“先鋒號”,去尋找富蘭克林并繼續(xù)他的未竟的探險的時候,我絲毫不覺得意外。這種事業(yè)對人是如此富有吸引力,我想即便是我的話,我也無力抵抗它的誘惑的。當然,萊蒂對他的主意一點兒也不欣賞。不過喬治讓她相信,干他這種職業(yè)的人沒有失蹤的;而且,平時辛辛苦苦地忙上十幾年也沒有這種探險一年的收獲大。我不敢說萊蒂對他的解釋十分滿意,但她畢竟不再與他爭執(zhí)了。不過,當她覺得沒有人注意時,她那已成習慣的與其年齡極不相稱的嚴肅表情,就會從她臉上劃過。我的弟弟哈里那時是美院的一個學生,對繪畫剛剛入門。而現在他在藝術界已相當有名,作品的售價也非??捎^。他完全可以成為前拉斐爾派畫家,只是那時前拉斐爾派還沒有誕生。他的非同一般的狂熱顯然是受了威尼斯畫派風格的影響。巧的是,喬治恰好有一張完美的意大利人的臉。于是哈里說服他坐下來,給他畫了一張像。畫得的確很像,只是現代派了一些。畫兒的背景是純黑色的,因而喬治的海軍服顯得非常突出。那張臉也白得引人注目。喬治的身體占了整幅畫的四分之三,但畫中只有一只手,這只手緊攥著劍柄。這畫兒給人的感覺正如喬治所說,他看上去像古威尼斯輪船上的船長,而不是一名現代的船員。P.33-34