無(wú)名的裘德

　　故事開(kāi)端，男主人公僅11歲，父母雙亡，貧困孤苦而又多愁善感，但幼小心靈中已深深埋下了求索上進(jìn)的宏偉大志。他初為鄉(xiāng)村面包點(diǎn)的小廝，后為石匠學(xué)徒工，在艱苦勞作之余，摸索自學(xué)，排除重重障礙，來(lái)到他視為知識(shí)圣地的基督寺（影射牛津），卻只能以石匠之身久久徘徊于高等學(xué)府廣廈深院大門(mén)之外，甫介三十，壯志未酬而身先死。淑作為繼承父業(yè)的圣像工藝師和受過(guò)師范教育的青年女子，社會(huì)地位與裘德大同小異。不過(guò)身為女性，她的思想言行更體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)萌動(dòng)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，而在氣質(zhì)上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏銳激進(jìn)，遜一籌抵擋惡勢(shì)力的勇敢執(zhí)著。卡爾·韋伯曾經(jīng)指出：“哈代在描寫(xiě)兩個(gè)主要人物被粉碎了的理想時(shí)，希望能夠影響世界思索和行為的方式?！贬槍?duì)評(píng)論界的惡毒攻擊，哈代，為捍衛(wèi)自己的作品與主張作出了回答：“我對(duì)自己的創(chuàng)作與榮譽(yù)的關(guān)心是微不足道的，因此我一點(diǎn)也不在乎雙方所出現(xiàn)的事……對(duì)我的作品的揭示方式，我不大感興趣。這些讀者同你們一樣，不可能看不出《無(wú)名的裘德》（盡管是一本完全有‘目的’的書(shū)）比我寫(xiě)作的任何一本書(shū)更有益于道德?！边@兒所有敏感的讀者至少可以看出，小說(shuō)的意圖是真誠(chéng)的善良的?！豹プ鳛橐粋€(gè)學(xué)識(shí)淵博、見(jiàn)聞深廣、技巧純熟的年近七旬的小說(shuō)家，哈代主要通過(guò)塑造裘德和淑這樣一對(duì)比哈代大部分主人公擁有更豐富文化素養(yǎng)和時(shí)代先進(jìn)思想的青年男女，用平實(shí)的白描和陳敘，再加上關(guān)鍵時(shí)刻的作者點(diǎn)評(píng)，為這部作品注入了前所未有的豐富深刻的文化內(nèi)涵。正因如此，它所涉及的不僅僅是一般的教育、等級(jí)與婚姻制度和宗教問(wèn)題，而且還有兩性生活方式、婦女權(quán)利、破碎家庭、早熟兒童等等很多與20世紀(jì)相關(guān)的新課題。難怪有評(píng)論家指出，產(chǎn)生于19世紀(jì)最后五年中的這部名作，不僅在思想內(nèi)容上滲透著“現(xiàn)代”意識(shí)，而且在藝術(shù)上，也向現(xiàn)代主義試探著伸出了觸角。

　　1840年6月2日，哈代生于多塞特郡多切斯特市。父親是個(gè)繼承祖業(yè)、手藝精湛的石匠 。母親出身于自耕農(nóng)家庭，受過(guò)良好的教育。哈代接受的學(xué)校教育不多，他的生活環(huán)境卻是適合藝術(shù)家成長(zhǎng)的土壤。博克漢普屯周?chē)蔷G樹(shù)成蔭的林地和石楠叢生的荒原。野馬、小鹿、蛇和蜥蜴常常在附近出沒(méi)。哈代熱愛(ài)大自然，領(lǐng)略著大自然的美感、神秘、恐懼和詩(shī)意，并形成了他以后創(chuàng)作的一大特色。哈代的家庭環(huán)境對(duì)作家的成長(zhǎng)也是很有幫助的。哈代家族有著喜愛(ài)音樂(lè)的悠久歷史，哈代從小就受到音樂(lè)的熏陶，并培養(yǎng)出對(duì)音樂(lè)的非凡感悟力?？觳轿枨?、角笛、鄉(xiāng)村舞曲都能使哈代動(dòng)情——音樂(lè)培養(yǎng)了哈代多情的氣質(zhì)，對(duì)哈代未來(lái)作品的情調(diào)有極大的影響。讀他的作品，人們會(huì)強(qiáng)烈地感受到音樂(lè)的旋律。哈代是一個(gè)自學(xué)成才者。他一生只受過(guò)6年的正規(guī)教育。他曾經(jīng)風(fēng)趣地說(shuō)，他是在求平方根的法則和節(jié)奏中，在沃金蓋姆的《數(shù)學(xué)問(wèn)題集》中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的。哈代通過(guò)刻苦自學(xué)逐步完成了自己的教育。兒童讀物、探險(xiǎn)故事、大仲馬的浪漫小說(shuō)、歷史小說(shuō)、莎士比亞的戲劇都使哈代愛(ài)不釋手；除了文學(xué)作品外，哈代還閱讀了哲學(xué)和宗教方面的著作，并且刻苦學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)。1862年，哈代來(lái)到倫敦，進(jìn)入亞瑟·布魯姆菲爾德的建筑事務(wù)所工作。倫敦生活使哈代更進(jìn)一步了解了社會(huì)。同布魯姆菲爾德的友誼使哈代接觸到了一個(gè)新的藝術(shù)天地。而真正深刻影響了哈代思想和創(chuàng)作的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。哈代生活的時(shí)代是資本主義迅速發(fā)展并向農(nóng)村擴(kuò)張的時(shí)期，人民在貧困中掙扎。哈代是這段歷史的見(jiàn)證人。