《隨想錄》（第四集 病中集）

我的第四本《隨想錄》又編成了。我把它叫做《病中集》，只是因?yàn)槭赵谶@個(gè)集子里面的三十篇“隨想”都是在病中寫成的，其中五篇的小標(biāo)題就是《病中》，而《病中（四）》和《病中（五）》還是在病房里寫的，當(dāng)然也講了些我生病和治病的情況。我當(dāng)初制訂寫作計(jì)劃相信每年可以寫出“隨想”三十則。那時(shí)自己并未想到生病、摔傷以及長(zhǎng)期住院治療等等。但這些事全發(fā)生了。我只得擱筆。整整八個(gè)月，我除了簽名外，沒(méi)有拿筆寫過(guò)字。以后在家里，我開(kāi)始坐在縫紉機(jī)前每天寫三四行“隨想”時(shí)，手中捏的圓珠筆仿佛有幾十斤重，使它移動(dòng)我感到十分困難。那么就索性扔掉筆吧。然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說(shuō)：“沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點(diǎn)東西。”因此我還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去，終于寫出一篇接一篇的“隨想”。有一位朋友見(jiàn)我寫字那樣吃力，不覺(jué)動(dòng)了惻隱之心，三番五次地勸我改用口述。然而我寫文章從來(lái)不是發(fā)揮個(gè)人才智。離開(kāi)了筆，單靠一張嘴，我毫無(wú)辦法：講不出來(lái)。有筆在手，即使每天只寫一百字，花兩年工夫我也可以完成一集《隨想錄》。我不靠駕馭文字的本領(lǐng)，因?yàn)槲覜](méi)有這樣的本領(lǐng)，我*的是感情。對(duì)人對(duì)事我有真誠(chéng)的感情。我把它們傾注在我的文章里面，讀者們看得出來(lái)我在講真話還是在撒謊。不談過(guò)去，單說(shuō)現(xiàn)在吧，我決不寫文章勸人“公字當(dāng)頭”，而自己“一心為私”。自己不愿做的事情，我也決不宣傳。我的座右銘就是：“決不舞文弄墨、盜名欺世?！辈还軐懯裁撮L(zhǎng)短文章，我時(shí)時(shí)記住這句話。病中寫的短文大概不會(huì)是“無(wú)病呻吟”之作吧。我寫文章并非為了消遣，也不是應(yīng)酬朋友，只是有感而發(fā)，也無(wú)非根據(jù)幾十年生活、閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)。我雖是病人，但醫(yī)生說(shuō)我的腦子清楚，沒(méi)有病態(tài)。我自己經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，也覺(jué)得我還能順著一條思路走下去，似乎尚未患老年性癡呆癥，不至于信口胡說(shuō)。當(dāng)然，醫(yī)生講話，并非法令；自我吹噓，也不可靠，何況小道消息又傳我“風(fēng)燭殘年”、“抱病在身”。有些好心人不免為我憂慮，經(jīng)常來(lái)信勸我休息。我不是一個(gè)固執(zhí)的人，我也知道擱筆的日子近在眼前，自然的規(guī)律不可違抗。但是人各有志，我的愿望絕非“歡度晚年”。我只想把自己的全部感情、全部愛(ài)憎消耗干凈，然后問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)人世。這對(duì)我是莫大的幸福，我稱之為“生命的開(kāi)花”。我提到“小道消息”，近幾年來(lái)關(guān)于我流傳著各種各樣的“唧唧喳喳”，使得朋友和讀者替我擔(dān)心，為我痛苦。我曾多次要求：讓我安靜，將我忘掉。但是并沒(méi)有用。有時(shí)謠言自生自滅，有時(shí)消息越傳越多。有的完全無(wú)中生有，有的似乎又有線索。謠言傷人，鋒利勝過(guò)刀劍；只是我年到八十，感覺(jué)越發(fā)遲鈍，不會(huì)一嚇就倒，一罵就死。有時(shí)冷靜思索：為什么我不能安靜？是不是因?yàn)槲易约翰豢习察o？……我想來(lái)想去，始終在似懂非懂之間。但有一點(diǎn)是很明確的：按原訂計(jì)劃我要編寫五冊(cè)《隨想錄》，現(xiàn)在只差最后的一冊(cè)，快結(jié)束了。這樣一想倒又處之泰然了。這兩年中間除“隨想”三十篇外，我只寫過(guò)一篇短文《答井上靖先生》。我喜歡這篇書(shū)信體的文章，它表達(dá)了我對(duì)日本朋友、日本作家、日本人民的真摯的感情，我將它作為附錄收進(jìn)這個(gè)集子。最后我還想講一件事。從寫第三十幾則“隨想”起，我養(yǎng)成一種習(xí)慣，讓女兒小林做“隨想”的第一個(gè)讀者，給我提意見(jiàn)。小林是文學(xué)刊物的編輯，有幾年的工作經(jīng)驗(yàn)。她校閱我的每一篇“隨想”都認(rèn)真負(fù)責(zé)，有話就講，毫不客氣。我們之間有過(guò)分歧，也有過(guò)爭(zhēng)吵。我有時(shí)堅(jiān)持，有時(shí)讓步，但也常常按照她的意見(jiàn)刪去一些字句，甚至整段文字。今天編輯《病中集》，重讀兩年來(lái)的舊作，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)感謝小林那些修改的建議。作為年輕人，她有朝氣，而且她受不了我那種老年人翻來(lái)覆去的嘮叨。

　　巴金，1904年11月25日生，原名李堯棠，字芾甘。四川成都人，無(wú)party派。1921年考入成都外語(yǔ)專門學(xué)校。1923年到上海，后到南京，在東南大學(xué)附中學(xué)習(xí)，1925年畢業(yè)。1927年旅居法國(guó)。1928年回國(guó)，曾任上海文化生活出版社、平明出版社總編輯，《文學(xué)季刊》編委。1934年到日本。1935年回國(guó)，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學(xué)叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，與茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。1950年后，歷任上海市文聯(lián)副主席、主席，政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員，華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、代主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，上海市政協(xié)副主席，《文藝月報(bào)》、《收獲》、《上海文學(xué)》主編，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任委員，中華文學(xué)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)田漢基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)，1983年、1988年當(dāng)選為第六、七屆全國(guó)政協(xié)副主席。1993年3月當(dāng)選為第八屆全國(guó)政協(xié)副主席。1996年12月當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆委員會(huì)主席。1998年3月當(dāng)選為第九屆全國(guó)政協(xié)副主席。2001年12月當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆委員會(huì)主席。2003年3月，當(dāng)選為第十屆全國(guó)政協(xié)副主席。是一至四屆全國(guó)人大代表，第五屆全國(guó)人大常委。