妞妞：一個(gè)父親的札記

　　一個(gè)父親守著他注定要夭折的孩子，這種場(chǎng)景雖異乎尋常，卻令人心碎地發(fā)生了。妞妞——那個(gè)不幸而又幸福的女兒，在來(lái)到這個(gè)陌生的世界五百六十二天后，帶著對(duì)這個(gè)世界的依戀和渴望，帶著父母加倍的寵愛(ài)，在父親一次次絕望的祈禱中，悄悄地走了。多發(fā)性視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤是一種發(fā)病率僅為一萬(wàn)二千分之一的絕癥，但這萬(wàn)分之一的厄運(yùn)偏偏落在可愛(ài)的妞妞身上，成了這個(gè)不幸家庭在劫難逃的百分之百。不管我們?cè)覆辉敢猓澜缟鲜谴嬖诮^望這種東西的！妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥，帶著這絕癥極可愛(ài)也極可憐地度過(guò)了短促的一歲半時(shí)間。在這本書(shū)中，周?chē)?guó)平寫(xiě)下了女兒妞妞的可愛(ài)和可憐，他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼?ài)哀交加的心境，在搖籃旁兼墓畔的思考。對(duì)于作者夫婦來(lái)說(shuō)，妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事，一歲半的妞妞，搖著她的小手，輕經(jīng)地嘆了一口氣，停止了呼吸，離開(kāi)了這個(gè)世界。至情至性的周?chē)?guó)平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個(gè)日日夜夜，妞妞的可愛(ài)與可憐，死亡陰影下?lián)嵊畠簮?ài)哀交加的心境。韋爾喬亦實(shí)亦虛的線描插圖，更讓人感到似乎妞妞觸手可摸。書(shū)摘妞妞是在離我家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里降生的。每回路過(guò)這所醫(yī)院，我就不由自主地朝大門(mén)內(nèi)那座白色的大樓張望，仿佛看見(jiàn)剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領(lǐng)取。這個(gè)意念如此強(qiáng)烈，盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去，還是忍不住要那么張望。這所醫(yī)院離我家很近，走出住宅區(qū)，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上，使我不可避免地常常要路過(guò)它。然而，我一次也沒(méi)有真的走進(jìn)去，一個(gè)清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆?dòng)。三年前的一個(gè)下午，我急急忙忙斜穿馬路，因?yàn)檫`反交通規(guī)則，被站在對(duì)面人行道旁的一個(gè)警察截住了。聽(tīng)了我的解釋?zhuān)匆谎蹔A在我腋下的嬰兒被褥，做了一個(gè)放行的手勢(shì)。當(dāng)天傍晚，我用這條被褥裹住一個(gè)長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的女?huà)?，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來(lái)。當(dāng)我朝大樓張望時(shí)，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來(lái)居上，使我立刻意識(shí)到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒(méi)有妞妞，于是趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情?？墒牵禄芈愤^(guò)醫(yī)院，我又會(huì)忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見(jiàn)了裹在紗布里等著我去認(rèn)領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應(yīng)當(dāng)能在這個(gè)她降臨世界的地方找到她，否則她會(huì)在哪里呢？我想不通，一只已經(jīng)安全靠岸（這所醫(yī)院就是她靠岸的地點(diǎn)）的生命小舟怎么還會(huì)觸礁沉沒(méi)？在不可知的神秘海域上，一定有無(wú)數(shù)生命的小舟，其中只有一小部分會(huì)進(jìn)入人類(lèi)的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn)，到?？看税?，還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的漂流。這個(gè)漂流過(guò)程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見(jiàn)一只陌生的小舟，我對(duì)它一無(wú)所知，它卻正命定向我緩緩駛來(lái)。為什么是命定的呢？事實(shí)上，它完全可能永遠(yuǎn)飄蕩在人類(lèi)視野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以幫助它向人類(lèi)之岸靠攏的子官。譬如說(shuō)，如果雨兒的排卵期沒(méi)有因?yàn)樗难獊?lái)潮練減肥氣功而推遲，就不會(huì)有妞妞。妞妞完全是偶然地來(lái)到這個(gè)世界上的?？墒?，世上有誰(shuí)的降生是必然的呢？即使在一個(gè)選定的時(shí)刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機(jī)遇。每想到造成我的那顆精干和那顆卵子相遇的機(jī)會(huì)幾乎等于零，一旦錯(cuò)過(guò)，世上便根本不會(huì)有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次作愛(ài)的產(chǎn)物，但是在原因和結(jié)果之間卻沒(méi)有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒(méi)有哪一對(duì)父母會(huì)回想起交靖時(shí)的喘息聲。我不得不設(shè)想，誕生必定有著更神圣的原因。

　　周?chē)?guó)平，1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩(shī)集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》、《南極無(wú)新聞——喬治王島手記》等，1998年底以前作品結(jié)集為《周?chē)?guó)平文集》（1-6卷），譯有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩(shī)集》、《偶像的黃昏》等。