諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集（上下）

　　當(dāng)一連串的重大勝利以帖普撒斯之戰(zhàn)將決定世界未來(lái)之權(quán)交予蓋阿斯· 朱利阿斯·愷撒的時(shí)候，他行年五十六歲（他可能生于公元前一。二年七月十二日）；現(xiàn)在，他是羅馬的新君主，也是整個(gè)希臘一羅馬文明的第一個(gè)統(tǒng)治者。生命力受到如此徹底考驗(yàn)的，歷史上少見(jiàn)；他乃是羅馬的天才，也是古代世界最后一個(gè)成果；也正因此，古代世界遵循他設(shè)計(jì)的道路，直至日落西山。愷撒出身于拉提阿姆最古老的貴族家庭，其血緣可以上溯至伊利亞特時(shí)代的英雄；他幼年與青年的歲月像當(dāng)時(shí)的貴族典型一般度過(guò)；他嘗過(guò)了當(dāng)時(shí)時(shí)尚生活的苦杯與甜汁，遭受過(guò)喝彩與詆毀，閑來(lái)無(wú)事也賦過(guò)新詞，在種種女人的懷里打過(guò)滾，學(xué)過(guò)種種紈绔子弟梳理頭發(fā)的花樣，更精于永遠(yuǎn)借錢而永不還錢的妙法。但這種韌鋼的天性是連這類的放誕生活也不能損壞的；愷撒身體既未耗損，心靈的彈性也保持著良好的狀態(tài)。在劍術(shù)與騎術(shù)上，他可以跟他最好的戰(zhàn)士相比，而他的游泳術(shù)更在亞歷山大利亞救了他的性命。他的行軍速度之快——為了爭(zhēng)取時(shí)間，常常夜間行動(dòng)，這跟龐培游行式的緩慢正成對(duì)比—— 令當(dāng)代人非常吃驚，而在他得以成功的因素中，這算不得是最小的。他的心像他的身體一樣靈活而強(qiáng)韌。他對(duì)一切事務(wù)的安排，包括有些他自己未能見(jiàn)到的處境，都既準(zhǔn)確又落實(shí)。他的記憶力是無(wú)可匹比的，他又可以同時(shí)處理好幾件事而能同樣鎮(zhèn)定。雖然他是紳士，是天才，是君主，但他仍然有人心。終其一生，他對(duì)他母親奧莉麗亞都懷著最純的敬愛(ài)（其父早逝） 。對(duì)他的妻子們，尤其對(duì)女兒朱莉亞，他懷著令人生敬的摯愛(ài)，這種情感甚至對(duì)政治都不無(wú)影響。對(duì)他同代最有能力、最杰出的一些人，不論是地位高低，他都維持著溫切而忠誠(chéng)的關(guān)系，各隨其類。對(duì)他的黨徒，他從不會(huì)像龐培那樣可以無(wú)情地棄置不顧。不論際遇好壞，對(duì)朋友都堅(jiān)定不移，其中有一些，甚至在他死后仍然證言他們對(duì)他的深厚情感。在這樣一個(gè)和諧的性情中若說(shuō)尚有某種成分特別突出，那便是他鄙棄一切理論和空想。愷撒當(dāng)然是熱情的人，因?yàn)闆](méi)有熱情便沒(méi)有天才；但他的熱情從沒(méi)有強(qiáng)到他不能控制的程度。歌，愛(ài)情，酒，在他年輕的歲月曾經(jīng)占據(jù)他的心靈，但這些沒(méi)有穿入他性格的核心。有很長(zhǎng)一段時(shí)期他熱切地投身于文學(xué)，但他又和亞歷山大不同；亞歷山大因想到荷馬筆下的阿契里斯而夜不成眠，愷撒無(wú)眠的時(shí)辰則用于玩味拉丁文的名詞與動(dòng)詞。他像當(dāng)時(shí)的每個(gè)人一樣寫詩(shī)，但他的詩(shī)不佳。另一方面，他卻感興趣于天文與自然科學(xué)。酒是亞歷山大終身不能擺脫的毀滅者，但那有節(jié)制的羅馬人卻在狂歡的年輕歲月過(guò)去之后就完全避開了它。像所有年輕時(shí)感受過(guò)女人之愛(ài)炫目燦爛的人一樣，愛(ài)情的暈光一直在他周圍搖曳。即使在他四五十歲以后，他仍有過(guò)若干戀情，仍然保持著若干浮華的外觀——或正確些說(shuō)，他的男性美的一種討人喜歡的意識(shí)。他非常在乎他的禿頭，在公共場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，小心地用桂冠掩遮；如果青春的發(fā)卷可以用勝利換取，無(wú)疑他會(huì)用他的若干勝利交換。但他同女子的交往無(wú)論給他何等甜美的感覺(jué)，他都不允許她們有左右他的影響。即使他與克莉奧佩特拉甚遭指責(zé)的關(guān)系，也不過(guò)是為了掩藏政治上的一個(gè)弱點(diǎn)。愷撒是一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)通情達(dá)理的人；不論他做什么，都充盈了他的明智，也被他具有的明智所引導(dǎo)；而這種明智則正是他的天才中最明顯的特點(diǎn)。就是由于這個(gè)特點(diǎn)，他熱烈地生活于此時(shí)此刻，不被回憶與期望所擾；就是由于這個(gè)特點(diǎn)，任何時(shí)刻他都可以以全副活力投入行動(dòng)，可以將他的天才投注于最細(xì)小的工作；就是由于這個(gè)特點(diǎn)，他具有那多方面的能力，使他能夠領(lǐng)會(huì)人的領(lǐng)會(huì)力所能領(lǐng)會(huì)的，掌握意志所能掌握的；就是由于這個(gè)特點(diǎn)，他才有那種鎮(zhèn)定從容，用這種從容，他口述他的著作，計(jì)劃他的戰(zhàn)役；就是由于這個(gè)特點(diǎn)，他才有那“驚人的明靜”，不論順逆；就是由于這個(gè)特點(diǎn)，他才有那完全的獨(dú)立，不受寵臣、情人甚至朋友的影響。由于這種明澈的判斷，對(duì)于命運(yùn)與人力，愷撒從未產(chǎn)生過(guò)幻象，朋友工作的失當(dāng)，他也可看得清清楚楚；他的計(jì)劃都制定得明確，一切的可能性都經(jīng)考慮，但他卻從未忘記謀事在人，成事在天。有時(shí)他會(huì)玩起那種冒險(xiǎn)的游戲，理由在此，他曾再三冒性命之險(xiǎn)，而漠然于生死。正如最明智的人會(huì)做最任性的事一樣，愷撒的理性主義有某些地方跟神秘主義相通。

暫缺《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集（上下）》作者簡(jiǎn)介