喀布爾人（插圖本）

　　羅賓德拉納特？泰戈?duì)枺?861？1941）是印度近代文學(xué)史上偉大的詩(shī)人和作家。一九一三年，他因英譯詩(shī)集《吉檀迦利》而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一個(gè)東方作家。泰戈?duì)栆簧鷦?chuàng)作了五十部詩(shī)集，開創(chuàng)了印度一代詩(shī)風(fēng)，堪稱“詩(shī)圣”。他的一些最著名的詩(shī)作，在我國(guó)解放前后已陸續(xù)介紹過來，深受讀者的歡迎。泰戈?duì)栠€為后人留下了十二部中長(zhǎng)篇小說、一百余部短篇小說和二十余種劇本。其中短篇小說的藝術(shù)成就和影響，并不遜于他的詩(shī)歌創(chuàng)作。在泰戈?duì)栔?，印度短篇小說還處于萌芽階段，正是泰戈?duì)枺苟唐≌f在印度現(xiàn)代文學(xué)中展示了廣闊的發(fā)展前景。一些文學(xué)史家指出：“泰戈?duì)柌焕槊霞永唐≌f的真正創(chuàng)造者”，“優(yōu)秀的短篇小說使他成為世界上最偉大的小說家之一”。泰戈?duì)栕约阂舱f過：“這些短篇小說一向是我的寵兒。”可惜的是，當(dāng)時(shí)印度國(guó)內(nèi)和世人對(duì)泰戈?duì)柕亩唐≌f沒有予以足夠的重視。泰戈?duì)柕亩唐≌f反映了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的印度社會(huì)生活，開掘了反對(duì)封建主義和殖民主義的深刻主題。特別是他把農(nóng)村生活作為自己的創(chuàng)作題材，更是印度文學(xué)史上前所未有的。泰戈?duì)柕亩唐≌f有著跌宕起伏的情節(jié)，細(xì)致入微的描繪，形象生動(dòng)的語言，幽默婉約的風(fēng)格和情景交融的畫面。讀著這些作品，就仿佛讀著一首首抒情詩(shī)。如果說，契訶夫以刻畫性格見長(zhǎng)，凝練深沉，莫泊桑以描繪世態(tài)見長(zhǎng)，辛辣機(jī)智，那么泰戈?duì)杽t以抒寫情感見長(zhǎng)，激蕩肺腑。他們可以并稱為世界短篇小說大師。同詩(shī)歌創(chuàng)作一樣，短篇小說的創(chuàng)作，貫串了泰戈?duì)柕恼麄€(gè)創(chuàng)作生涯。從一八七七年七月他發(fā)表第一部短篇《女乞丐》，到一九四一年他去世前不久寫成的《穆斯林故事》（1941年6月），泰戈?duì)柧烤箤懥硕嗌俣唐?？有兩種流行的說法：一百余篇和八十余篇。這種分歧主要是由評(píng)述者對(duì)短篇小說概念的不同認(rèn)識(shí)而引起的。泰戈?duì)柕亩唐≌f，從創(chuàng)作量來說，可分為兩個(gè)高潮：一八九一年至一八九五年為第一個(gè)高潮，文學(xué)史學(xué)稱為“實(shí)踐”時(shí)期，他在自己主編的《實(shí)踐》雜志上連續(xù)發(fā)表了四十余部短篇小說；一九一四至一九一七年為第二個(gè)高潮，他在親屬主編的《綠葉》雜志上，連續(xù)發(fā)表了十余部短篇，所以也稱為“綠葉”時(shí)期。從創(chuàng)作題材和風(fēng)格的變化來說，可以一九○一年為界，分為兩個(gè)階段。第一階段主要是以農(nóng)村生活為題材。那時(shí)，詩(shī)人生活在農(nóng)村，處理農(nóng)事，接觸佃農(nóng)、村婦、船夫、漁民、職員、教師等勞動(dòng)階層，目睹他們的痛苦生活，傾聽他們的哀樂心曲，同時(shí)，見到形形色色地主、管家、法官、警察、洋人的胡作非為。殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，震撼著他那富有同情心的心靈，使他對(duì)現(xiàn)存的地主制度和自身階級(jí)的信念有了動(dòng)搖和懷疑，孕育著改變農(nóng)村貧富不均的烏托邦思想。這種生活又為作家提供了取之不盡的創(chuàng)作源泉。他說：“無論在什么地方，也沒有像在這里一樣，使我產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望和情緒。激蕩的外部生活，以喧嘩的綠色的浪濤，涌入我的心房。它的芬芳、色彩和音調(diào)在我的想像里化為短篇小說。”他還說， “如果在這個(gè)世界上必須有苦難存在，那就讓它存在吧”，但應(yīng)該“不停地戰(zhàn)斗，以減輕這種苦難”。正是這種激蕩的生活，強(qiáng)烈的愛憎，激發(fā)了他無窮無盡的創(chuàng)作熱情；也正是從這時(shí)起，他畢生關(guān)心和同情農(nóng)民的命運(yùn)、勞動(dòng)者的命運(yùn)。這時(shí)期的短篇小說，不僅具有濃郁的生活氣息，而且具有一定的生活深度和廣度，作品中閃爍著愛國(guó)主義、民主主義和人道主義思想的光輝。一九○一年，詩(shī)人離開舍達(dá)利家園，走向新的生活領(lǐng)域，但基本上囿于知識(shí)分子的生活圈子，視野比較狹窄。所以第二階段創(chuàng)作的二三十篇作品，主要反映中產(chǎn)階級(jí)的生活，提出了婦女解放、平等權(quán)利等社會(huì)問題，藝術(shù)風(fēng)格也不如前期那樣富有濃郁的生活氣息和抒情味，而更偏重于人物內(nèi)心世界的描摹。他說：“我早期的短篇小說自然流暢，有著較高的文學(xué)價(jià)值。然而，現(xiàn)在情況不同了。我后期的短篇小說雖有了必要的技巧，但我還是希望能再次返回到昔日的生活中去。”泰戈?duì)柌恢挂淮伪磉_(dá)的這個(gè)思想，符合他的創(chuàng)作實(shí)踐。泰戈?duì)柕亩唐≌f，在藝術(shù)上也達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?，具有?qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這種藝術(shù)感染力，首先在于他那“詩(shī)化”的獨(dú)特的風(fēng)格。濃郁的詩(shī)情幾乎貫串泰戈?duì)柕拿恳黄髌?。情景交融的描繪，以情托物的想像，詩(shī)情畫意的渲染，形象比擬的手法，幾乎見于他的每篇作品。他的作品都仿佛是一首詩(shī)。《素芭》、《郵政局長(zhǎng)》像抒情詩(shī)；《泡影》、《摩哈摩耶》像敘事詩(shī)；《饑餓的石頭》、《客人》像散文詩(shī)。他的作品，意境深邃，情味雋永，音律低回，余味無窮。賦物以生命和感情的擬人手法，是泰戈?duì)枮榱嗽鰪?qiáng)作品的詩(shī)意而經(jīng)常采用的。河邊的臺(tái)階凄凄切切，向人們?cè)V說著古蘇姆悲慘而短暫的一生；骷髏幻化成一個(gè)亭亭玉立的少女，抒發(fā)著纏綿悱惻的幽情；饑餓的石頭閱盡了人間滄桑，像“是一種有生命的東西，用自己腸胃的迷人津液，漸漸地消融著我”。除了“詩(shī)化”的獨(dú)特風(fēng)格，泰戈?duì)柖唐≌f的引人之處，還在于他的作品情節(jié)的跌宕起伏，懸念的戲劇效果，細(xì)節(jié)的匠心描繪。泰戈?duì)柕亩唐苌贁z取生活的片斷和人生的瞬間，而多是人物一生的坎坷遭遇和悲慘命運(yùn)。因此，它們往往有頭有尾，入情入理，細(xì)細(xì)敘來，顯示了民間文學(xué)的傳統(tǒng)。同時(shí)，泰戈?duì)柕亩唐话愣己芏绦【?。在字?jǐn)?shù)不多的篇幅里，要容納那么大的內(nèi)容，而且要使作品情節(jié)跌宕，引人入勝，就非采用一些能發(fā)揮最大藝術(shù)效果的特殊手段不可。首先是設(shè)置懸念。作家常通過情在理中，出人意料的偶然事件或巧合因素，促使情節(jié)發(fā)展、轉(zhuǎn)化、跳躍，促使撲朔迷離的線索豁然開朗，呈現(xiàn)出“ 柳暗花明又一村”的情景。在《摩哈摩耶》里，從摩哈摩耶和拉吉夫的幽會(huì)被封建禮教的化身？？哥哥撞見這一偶然事件，展開故事情節(jié)。但是，誰能想到，兄長(zhǎng)竟會(huì)讓妹妹在火葬場(chǎng)上與垂死的人成親？第二天，摩哈摩耶成了寡婦，拉吉夫又充滿了希望。這時(shí)，誰又能料到，兄長(zhǎng)竟要摩哈摩耶陪葬！一場(chǎng)意外的大火，使希望復(fù)蘇，誰又能想到，拉吉夫揭面紗的偶然沖動(dòng)，又促使摩哈摩耶出走。這些偶然事件既在意料之外，又在當(dāng)時(shí)印度社會(huì)習(xí)俗的情理之中。正是這些偶然事件，使整篇作品的故事一波三折，起伏跌宕，使摩哈摩耶的性格富有層次地表現(xiàn)出來，同時(shí)又深化了作品的主題。其次是十分重視細(xì)節(jié)的提煉。泰戈?duì)柖唐械募?xì)節(jié)常常有發(fā)展故事情節(jié)、刻畫人物性格和增強(qiáng)生活氣息等多種作用。在《喀布爾人》里，喀布爾小販伸手到他寬大的長(zhǎng)袍里，掏出一張又小又臟的紙來。他很小心地打開這張紙，在“我”桌上用雙手把它抹平了。上面有一個(gè)小小的手印。這個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)破了喀布爾小販對(duì)米妮懷抱友情的原故，也刻畫了他豐富的內(nèi)心世界，又使高貴的“我”也在這種純真的父愛面前相形見絀。第三是鮮明的對(duì)比手法。如《饑餓的石頭》里有著動(dòng)和靜的對(duì)比：“沒有一絲風(fēng)聲，從附近山林里飄逸出薄荷、茴香的芬芳，仿佛加重了凝固不動(dòng)的天際的重負(fù)”。在這杳無人跡的宮殿，寂靜的河畔，突然聽到了少女的嘈雜紛亂的腳步聲、歡悅聲、戲謔聲。這樣對(duì)比的描繪，大大增加了環(huán)境氣氛的神秘色彩，使人驚嘆、疑惑、沉思…… 泰戈?duì)柖唐≌f的思想藝術(shù)成就，當(dāng)然不是一篇短文可以盡述的。這里只不過擇其大略作個(gè)粗淺的介紹，相信讀者們自能從他的作品本身得到更多的體會(huì)和收益。

暫缺《喀布爾人（插圖本）》作者簡(jiǎn)介