溫故之七

　　憐人往事書摘 章詒和言慧珠（1919-1966），女，蒙族，籍北京，京劇旦角演員1919年的深秋季節(jié)，在北京宣武門外校場(chǎng)小六條的一座四合院里，降生了一個(gè)女嬰。四合院的男主人原名錫，就是后來更換了名字、京劇“四大須生”之一的言菊朋。他的妻子高逸安為專演老婦人的早期電影明星。這個(gè)女嬰就是后來比父母還要走紅的言二小姐言慧珠。言家生活不怎么富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩(shī)詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態(tài)度，潤(rùn)澤著這一家老小的心魄?！啄辏曰壑樽x的是書，愛的是戲。剛剛六歲，就學(xué)著青衣旦角，哼起戲來。她先學(xué)程（硯秋）派，后在父親建議下改學(xué)梅（蘭芳）派。最初是當(dāng)了一年多“留學(xué)生”，即跟著留聲機(jī)學(xué)。但名士風(fēng)度的父親始終沒向梅老板引見。言慧珠提出：是不是可以向長(zhǎng)期給梅蘭芳操琴的琴師徐蘭沅學(xué)？言菊朋覺得可行。別看言慧珠小小年紀(jì)，卻已懂得暗通關(guān)節(jié)：決定拜師徐蘭沅，先從師母開始。主意已定，第二天清早，她買了點(diǎn)東西徑直往徐家而去。進(jìn)門就親親熱熱叫“師娘”，再恭恭敬敬上禮品，那模樣和聲音著實(shí)討人喜歡。徐師母笑道：“這老頭子還睡著，沒起來呢！慧珠姑娘，先屋里坐吧”。說罷，便忙著收拾屋子，洗菜做飯。言慧珠立馬卷袖子，跟在后頭幫著干活。師母不讓干，心想：眼前這個(gè)女孩兒是言家掌上明珠，從來不上鍋臺(tái)。但看她干得那么歡實(shí)、認(rèn)真，心里自是喜歡。三五日過去了，徐蘭沅一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，每天好像不是忙著應(yīng)酬，就是去電臺(tái)講梅蘭芳，雜七雜八的事情沒完沒了，回家總是很晚。第二天，又要睡到中午。接連一個(gè)星期，言慧珠無緣與徐蘭沅見上一面，可與師娘處得像一對(duì)母女。師娘過意不去了，對(duì)丈夫說：“你總不能老躲著吧，我看你還是給她說說吧?！毙焯m沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戲的苦。他想了想，決定教兩句，難難她；難倒了，便也就死了這份兒心。隨即對(duì)她說：“我今兒教你兩句《鳳還巢》里的慢板。你明兒來，要唱給我聽，看你行不行。”就這兩句唱，言慧珠學(xué)得全神貫注，走路哼，吃飯哼，睡覺也哼。言菊朋納悶：“這孩子怎么傻了？”第二天，她唱給師傅聽。不但字正腔圓，而且神韻不差。徐蘭沅拍手叫好：言慧珠學(xué)戲有靈氣，是塊戲料。什么叫戲料？那是一種或天生或訓(xùn)練得極其精致的舞臺(tái)感知力與審美能力。她學(xué)戲的速度驚人，不出一年，就把徐蘭沅肚子里的本事全給榨出來了，得到梅蘭芳在化妝、音樂、臺(tái)風(fēng)、扮相方面的真髓。有一天，徐蘭沅對(duì)她說：“你學(xué)得這么好，真要變成小梅蘭芳、女梅蘭芳啦！”言慧珠答道：“先生不也是個(gè)不上場(chǎng)的梅蘭芳嗎？”中國(guó)古典戲劇有很多這樣的現(xiàn)象：一個(gè)平常劇本能形成一家之“獨(dú)創(chuàng)”，而這個(gè)“獨(dú)”，非劇本之“獨(dú)”，乃表演之“獨(dú)”。而表演的全部才情，皆寓于綜合性技藝之中。故要當(dāng)一名戲曲演員，必備唱、念、做、打等綜合性技藝。只會(huì)唱，是根本不行的，也不會(huì)被觀眾認(rèn)可，不像如今能有那么多只會(huì)清唱不善表演、只唱折戲不會(huì)本戲的“新秀”與“名家”。言慧珠經(jīng)徐蘭沅和父親的介紹，跟朱桂芳學(xué)梅蘭芳的舞蹈身段和把子功（即京劇訓(xùn)練武打的基本功的總稱），又跟著“九陣風(fēng)”（閻嵐秋）學(xué)武旦和刀馬旦。從1937到1938年的兩年時(shí)間里，不分天晴下雨、烈日嚴(yán)冬，她始終跟著徐、朱、閻三位京劇名家學(xué)戲，功夫不負(fù)有心人，耕耘自有好收成。言慧珠就此打下了扎實(shí)的功底，甚至超過了科班。1939年，二十歲的她隨父到上海演出，因加演《扈家莊》，一炮而紅。言慧珠高大又苗條，艷麗又純潔，眉宇間蕩漾著一股英氣。難怪人家說，她不像南方的閨閣千金或小家碧玉，是個(gè)絕代的北國(guó)胭脂，燕趙佳人。一旦登臺(tái)，京津滬那些個(gè)捧角兒的，趨之若鶩。盡管是敵偽時(shí)期，照樣被捧上了三十三層天。（有刪節(jié)）

暫缺《溫故之七》作者簡(jiǎn)介