愚人妙語(yǔ)

　　總得有人迷失方向，否則正確之路上就會(huì)人滿為患。我喜歡獨(dú)立思考。我從不輕信他人的意見(jiàn)，我甚至經(jīng)常與自己的看法商榷。人們成為英雄的原因各不相同：或是因?yàn)闅v史的寬容；或是因?yàn)闅v史的誤會(huì)；或是因?yàn)闅v史的迫害。我相信下一個(gè)世紀(jì)不再有人呼喚和平，因?yàn)槟菚r(shí)將沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史學(xué)家應(yīng)該把精力集中于歷史事件的細(xì)節(jié)，因?yàn)榇蟮姆矫娓鱾€(gè)朝代相差無(wú)幾。傻瓜因未能清晰地表達(dá)自己的愚蠢而被誤認(rèn)為智者；智者因未能正確地闡述自己的觀點(diǎn)而被錯(cuò)當(dāng)成蠢貨。天才走在時(shí)代前面，把時(shí)代拖得氣喘吁吁。圣賢總是與眾不同：他們?cè)谑r(shí)面色從容，成功后仰天長(zhǎng)嘆。大事情之所以比小事情好預(yù)測(cè)，是因?yàn)閷?duì)前者的預(yù)測(cè)結(jié)果允許有較大的偏差?？茖W(xué)視宗教為審視之對(duì)象；宗教視科學(xué)為關(guān)懷之對(duì)象。公文的最大作用是讓輕率的決策看起來(lái)莊重一些。授權(quán)意味著雙重信任：一是對(duì)下屬的信任；二是對(duì)自己認(rèn)識(shí)下屬能力的信任。不要害怕誘惑：抵制了它，說(shuō)明你是一個(gè)好人；抵制失敗，說(shuō)明你曾經(jīng)是一個(gè)好人。在一個(gè)時(shí)代被稱為“呸”的東西，在另一個(gè)時(shí)代卻被稱為“酷”。天才的最寶貴之處，在于他們能帶給世界他們本人在初始階段也沒(méi)有的東西。一個(gè)失敗的哭泣者是十分幸運(yùn)的：因?yàn)樗麜?huì)招來(lái)很多朋友安慰他；而一個(gè)喜極而泣的成功者卻沒(méi)那么幸運(yùn)了：他一邊哭一邊還得安慰前來(lái)祝賀的對(duì)手。年輕人的單純和熱情使他們對(duì)事物險(xiǎn)惡的一面視而不見(jiàn)，這是他們獲得成功的重要保證。性格為一個(gè)人的機(jī)遇限定了范圍。這個(gè)范圍以外的任何機(jī)遇都會(huì)被他的性格判定為與己無(wú)關(guān)。窮人的孩子剛一降生，上蒼就為他安排了相應(yīng)的位置。如果他滿意這個(gè)位置，人們就會(huì)看不起他；如果他不滿意這個(gè)位置，人們又要刁難他。我們之所以信心百倍地活著，主要是堅(jiān)信未來(lái)必定含有現(xiàn)在和過(guò)去的某種成分。要走遍天下，你的腳必須擁有足夠的知識(shí)。大多數(shù)百萬(wàn)富翁總是表情凝重，因?yàn)樗麄兊呢?cái)富還不足以支付幸福的價(jià)格。有的人以前半生拖累后半生；有的人以后半生拖累前半生。悲觀主義者認(rèn)為，盡管他們擔(dān)憂的事情大部分沒(méi)有發(fā)生，但這并不能說(shuō)明他們的憂慮是多余的，而只能說(shuō)明世界在他們的嚴(yán)密防范之下沒(méi)有出軌的機(jī)會(huì)。過(guò)去用經(jīng)驗(yàn)作用于現(xiàn)在；未來(lái)用信念作用于現(xiàn)在。這是一個(gè)充滿了不確定性的時(shí)代，我們甚至不能準(zhǔn)確地知道未來(lái)能否如期而至。一個(gè)人一生中幸運(yùn)與不幸的比例本應(yīng)各占一半，但各種因素漫不經(jīng)心的組合卻常常改變這一比例。我們擔(dān)憂的事情大部分沒(méi)有發(fā)生：?jiǎn)问沁@種不確定性就夠我們擔(dān)憂的了。幸福無(wú)處不在，可還是供不應(yīng)求。不幸的責(zé)任是阻止幸福連成一片。上帝在賜給我們青春的同時(shí)，也賜給了我們青春痘。低位者向高位攀緣時(shí)倍覺(jué)溫暖，一旦停頓便有寒意襲來(lái)。英雄為戰(zhàn)爭(zhēng)所分化：走了的是烈士；留下的是偉人。祖父不宜越過(guò)父親直接管教孫子；昨天不能越過(guò)今天直接干預(yù)明天。我們應(yīng)該通過(guò)刻苦努力取得盛名，然后再按照盛名的標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)刻苦努力。天才雖然卓爾不群，可還是難于辨認(rèn)。生活是公正的，因?yàn)槿魏闻艿玫交貓?bào)；生活又是嚴(yán)酷的，因?yàn)榇蟛糠只貓?bào)均不成比例。上帝既制造天才，也制造天才的理解者，只是他從不同時(shí)制造他們。青春之所以使人留戀，是因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)干的蠢事大都妙不可言。時(shí)間是年輕人不屑一顧的朋友；老年人珍愛(ài)無(wú)比的敵人。為什么我們喜愛(ài)孫子更甚于喜愛(ài)兒子？部分的原因是，我們的孫子對(duì)批判我們的兒子持批判的態(tài)度。我們一生的榮辱得失全由命運(yùn)掌握；我們自己僅僅掌握命運(yùn)。我相信運(yùn)氣。運(yùn)氣就是因果關(guān)系。腰纏萬(wàn)貫的人大都一臉茫然，他們因選擇的機(jī)會(huì)太多而不時(shí)陷入困境。用不著到處去尋找幸福，你還在探頭探腦就是幸福。有野心的人多數(shù)走上兩條路：或是遂其所愿，或是淪為作家。過(guò)去無(wú)權(quán)譴責(zé)現(xiàn)在和將來(lái)。退休之前的等級(jí)是按職務(wù)和學(xué)銜的高低劃分的，退休之后的等級(jí)是按血壓、血糖、轉(zhuǎn)氨酶的高低劃分的。我們都在懊悔過(guò)去，不滿現(xiàn)在，卻沒(méi)有人指責(zé)未來(lái)，因此未來(lái)無(wú)疑是我們唯一可以指望的一段時(shí)間。平庸者從不大起大落，他們總是在底部運(yùn)行。當(dāng)你和一個(gè)朋友對(duì)視時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)他的眼珠是黃的，應(yīng)立即把他扭送到傳染病醫(yī)院；如果發(fā)現(xiàn)他的眼珠是紅的，要馬上反省自己是否取得了超過(guò)對(duì)方的成就。我們親戚的數(shù)量變幻不定，因?yàn)槲覀兠\(yùn)的走勢(shì)時(shí)衰時(shí)榮。當(dāng)將軍需要很多條件，重中之重是當(dāng)士兵時(shí)沒(méi)有戰(zhàn)死。沒(méi)有人真正孤軍奮戰(zhàn)：你的敵人自始至終陪伴著你。法律之所以需要不斷修訂，是因?yàn)槿祟惪偰馨l(fā)明新的罪行。官員腐敗是政治性新聞；演員腐敗是娛樂(lè)性新聞；農(nóng)民腐敗是爆炸性新聞。給朋友的忠告愈短，和朋友的友誼愈長(zhǎng)。善者為惡者之惡所詫異；惡者為善者之善所震驚。當(dāng)他人遭到巨大的不幸時(shí)，我們同情他們的悲慘命運(yùn)，同時(shí)內(nèi)心深處還隱隱有一種幸運(yùn)的感覺(jué)，只是我們的良心從來(lái)不允許把這種感覺(jué)說(shuō)出口。對(duì)下屬許諾要痛快，兌現(xiàn)它們則要慎重。威望是這樣一種東西，當(dāng)大伙提起你的名字時(shí)，嘆氣的人不多。要想不被朋友欺騙，就必須對(duì)朋友精心分類，將他們分為“莫逆之交”、“泛泛之交”與“必須提防”三類，并將自己的隱私按不同的密級(jí)分別告知他們。一個(gè)人只能把有限的精力放在社交上。結(jié)交新朋友的代價(jià)是不得不放棄一些老朋友。某些朋友通過(guò)三種方式傷害我們：一、說(shuō)出我們的秘密；二、散布有關(guān)我們的謠言；三、用他們可恥的言行告訴世人我們?cè)?jīng)與什么樣的人為伍。我送給你一條忠告：千萬(wàn)別相信任何忠告。當(dāng)一個(gè)君子戰(zhàn)勝小人時(shí)，他臉上的表情是遺憾重于自豪；內(nèi)心的情感是同情大于歡喜。朋友見(jiàn)面時(shí)互致問(wèn)候是絕對(duì)必要的：總不能從一開(kāi)始就議論別人吧？阿諛?lè)畛兄g有很大的不同：極少數(shù)令人作嘔，大多數(shù)使人心曠神怡。庸人能夠彼此和睦相處，他們不能容忍歹徒和天才。歹徒使他們秩序混亂，天才使他們思維混亂。壞人要受到雙重的心理折磨：他們做壞事怕被發(fā)現(xiàn)；做好事又受到自己信仰的譴責(zé)。任何建議，含糊第一。這樣可以為自己留下回旋余地。政治家為政之難，在于他們必須要時(shí)時(shí)畫出筆直的曲線：不直則招致公眾批評(píng)；不曲則處處碰壁。民主和專制的區(qū)別是，民主的弊端可以用更多的民主治療；專制的弊端卻無(wú)法用更多的專制治療。死亡不過(guò)是死者對(duì)生者的小別。因此，我們對(duì)朋友的死亡既不要過(guò)于傷心，也不要暗自慶幸。幽默：嚴(yán)肅的一種特殊形態(tài)。它提醒我們嚴(yán)肅絕不是僅有一副面孔。不要和女編輯結(jié)婚：無(wú)論你多么正確，她都要對(duì)你進(jìn)行刪改。戀愛(ài)是美好的，因?yàn)樗岩磺新闊┒纪平o了婚姻。除了離婚，結(jié)婚是一個(gè)人改善心情的最佳手段。已婚婦女總是傷心地發(fā)現(xiàn)，即使她的丈夫是一位盲人，也會(huì)不時(shí)把深情的目光投向年輕貌美的女性。要想獲得美人的芳心，就必須洞悉其組織結(jié)構(gòu)。對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，被一個(gè)男人拋棄并不可怕，可怕的是那個(gè)家伙的音容笑貌長(zhǎng)存心間。青年女子如風(fēng)中之花；中年女子如風(fēng)中之火；老年女子如風(fēng)中之絮。有魔力的女人應(yīng)該讓追求她的男人激情澎湃，得到她的男人萬(wàn)念俱灰。近看過(guò)得去，遠(yuǎn)看也不會(huì)太丑。妻子是愛(ài)情的利潤(rùn)，事業(yè)的成本。有兩種男人的罪行為女性所痛恨：一是男人違背女性的意愿與其發(fā)生性關(guān)系；二是男人違背女人的意愿拒絕與其發(fā)生性關(guān)系。年輕女人大都有兩個(gè)特點(diǎn)：見(jiàn)到老鼠她們會(huì)尖叫；見(jiàn)到青春偶像她們會(huì)不停地尖叫。女性是人類社會(huì)中最好的性別，對(duì)女性的任何批評(píng)都無(wú)損于她們的光輝。女人遠(yuǎn)行應(yīng)該帶上一個(gè)男人和一把匕首。男人用來(lái)對(duì)付歹徒，匕首用來(lái)提防那個(gè)男人。調(diào)戲朋友之妻很不道德，因?yàn)槟闱址噶伺笥训睦?；調(diào)戲敵人之妻很不明智，因?yàn)槟愠袚?dān)了本應(yīng)由敵人自己承擔(dān)的工作。男女之間很難有真正的友誼，他們要么因不能結(jié)合而彼此疏遠(yuǎn)；要么因結(jié)為夫婦而彼此對(duì)立。重婚的魅力在于它能使當(dāng)事人的做愛(ài)時(shí)間增加一倍。女人深入了解男人很有必要。如果她尚未結(jié)婚，這會(huì)有助于她選擇配偶；如果她不幸已經(jīng)結(jié)婚，這會(huì)有助于她再次選擇配偶。講話之前一定要深思熟慮，然后吐出糟粕，咽下精華。世界上存在兩種專家：恭維大眾的專家與批評(píng)大眾的專家。他們互相對(duì)立，彼此需要。從某種意義上說(shuō)，他們是真正的密友。偉人的過(guò)失深深地打上了時(shí)代的烙印，時(shí)代的過(guò)失又何嘗沒(méi)有偉人的烙印！冒充內(nèi)行不僅需要冷靜，有時(shí)候還需要你所冒充的內(nèi)行的全副本領(lǐng)。暴躁泄露了我們的學(xué)識(shí)，沉默說(shuō)出了我們的品味。一門科學(xué)若想獲得長(zhǎng)足發(fā)展，就必須日益擺脫其奠基人的影響。智者享有和幾代人交談的特權(quán)。偉人的過(guò)失深深地打上了時(shí)代的烙印，時(shí)代的過(guò)失又何嘗沒(méi)有偉人的烙?。∶俺鋬?nèi)行不僅需要冷靜，有時(shí)候還需要你所冒充的內(nèi)行的全副本領(lǐng)。一些人讀書是為了使自己明智；一些人讀書是為了使自己顯得明智。小思想家使人笑個(gè)不停；大思想家使人悶悶不樂(lè)。直接閱讀思想家的原著好象直接向生產(chǎn)廠家買東西，省去了商業(yè)批發(fā)與零售環(huán)節(jié)，總是要占些便宜的。開(kāi)明的社會(huì)總是對(duì)新思想免稅。你如果不冥思苦想，怎么會(huì)恍然大悟？學(xué)問(wèn)家要專；藝術(shù)家要倔；政治家要活。天才通常具有如下特征：他們走路的姿態(tài)十分可笑；他們前進(jìn)的方向更加可疑。人類創(chuàng)造的任何事物都沒(méi)有語(yǔ)言那樣迷人，因?yàn)槠渌磺惺挛锏拿匀酥幎家空Z(yǔ)言加以界定，而語(yǔ)言有權(quán)利把最美的詞匯留給自己。哲學(xué)、宗教與神話的功能非常相似，它們都是通過(guò)講述看不見(jiàn)、摸不著的東西讓我們點(diǎn)頭稱是。做文章應(yīng)苦心雕琢，成文后需破壞現(xiàn)場(chǎng)，不留修飾痕跡。引文必須注明出處，以表示我們給被引者打了欠條。保守主義者是一群道德高尚的人：他們把嘗試新事物的樂(lè)趣讓給別人，把評(píng)判這一嘗試的苦差事留給自己。蠅為袖珍之蟬；貓為袖珍之虎；書為袖珍之宇宙。年輕人常常發(fā)出對(duì)異族文化的驚嘆。隨著年齡的增長(zhǎng)，這一驚嘆會(huì)轉(zhuǎn)化為不安。本國(guó)人讀不懂你的詩(shī)沒(méi)有關(guān)系，但如果外國(guó)人讀不懂你的詩(shī)，你就很難走向世界。我平生有三愛(ài)：愛(ài)書、愛(ài)錢、愛(ài)美人：書可以陶冶情操，錢可以買書，美人可以伴我讀書。一個(gè)杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須有勇氣對(duì)同一組數(shù)字作出兩次以上不同的解釋。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，忍耐是醫(yī)治疾病的良方：它要么痊愈，要么轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N疾病。習(xí)俗注視著過(guò)去的事物；時(shí)尚注視著當(dāng)前的事物；理想注視著未來(lái)的事物。航海家受制于風(fēng)向；企業(yè)家受制于市場(chǎng)；藝術(shù)家受制于時(shí)尚。父母把生活費(fèi)分成幾次寄給外地的孩子是大不一樣的。分的次數(shù)越多，孩子懷念父母的次數(shù)越多。如果你怕冷，就去當(dāng)舞蹈演員；如果你怕熱，就去當(dāng)美術(shù)模特；如果你既怕冷又怕熱，就只好去跳裸體舞了。在股市中，如果你消息靈通，可以做短線；如果你不具備上述優(yōu)勢(shì)但眼光尚可，可以做中線；但如果你笨得無(wú)可救要，就只能做戰(zhàn)略投資者了。商業(yè)活動(dòng)大大提高了人類對(duì)自身智力活動(dòng)的評(píng)價(jià)，并且開(kāi)始重新估價(jià)狡詐、陰險(xiǎn)等品行的價(jià)值。利潤(rùn)來(lái)自購(gòu)物的顧客；超額利潤(rùn)來(lái)自上當(dāng)之后再次購(gòu)物的顧客。凡是對(duì)利潤(rùn)感興趣的人，也不得不對(duì)成本感興趣。管理者是有血有肉的人，但董事會(huì)則是惟利是圖的表決機(jī)器。因此，企業(yè)的重大決策必須由董事會(huì)做出。貨幣是一種十分有用的東西，用它換取的物品名稱可以組成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，單子的長(zhǎng)度足以使人們忽略貨幣用途的有限性。我傾向于把廣告定義為藝術(shù)而不是科學(xué)。因?yàn)樗囆g(shù)容忍甚至鼓勵(lì)不老實(shí)。商人為了多賺一分錢，他寧可忍受客戶一個(gè)星期的氣——要知道這一分錢會(huì)讓他開(kāi)心一個(gè)月。無(wú)論多么糟糕的東西，世界都為其預(yù)留了位置。通貨膨脹的壞處很多，其中之一是我們每天必須要花更多的時(shí)間數(shù)錢。在外匯交易中，要多看世界經(jīng)濟(jì)的光明面，少看陰暗面，這樣你總能發(fā)現(xiàn)一兩種還不是糟糕透頂?shù)膸欧N。我們通過(guò)和植物的斗爭(zhēng)創(chuàng)造了種植業(yè)；通過(guò)和動(dòng)物的斗爭(zhēng)創(chuàng)造了畜牧業(yè)；通過(guò)自身的相互斗爭(zhēng)創(chuàng)造了商業(yè)。人類的生存權(quán)利至高無(wú)上。當(dāng)一個(gè)嬰兒要被撞倒時(shí)，整個(gè)國(guó)家都應(yīng)該剎車。以往的市場(chǎng)需求反映在經(jīng)濟(jì)系大學(xué)生的必修課程表中；當(dāng)下的市場(chǎng)需求反映在他們的選修課程表中；未來(lái)的市場(chǎng)需求反映在下一版的課程表中。所有的財(cái)產(chǎn)都是神圣不可侵犯的：公有財(cái)產(chǎn)是神圣的；私有財(cái)產(chǎn)是不可侵犯的。算命先生通常以不大肯定的口吻說(shuō)出肯定的結(jié)論；或是以肯定的口吻說(shuō)出不大肯定的結(jié)論。通曉三條以上的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，你才能對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題發(fā)表較為系統(tǒng)的看法。壞消息似救火車，每天都呼嘯而來(lái)；好消息如眼鏡蛇，總是無(wú)聲無(wú)息地爬行，冷不防才嚇你一跳。股票價(jià)格是集體智慧的結(jié)晶，它們通常是莊家狡詐與散戶遲鈍的加權(quán)平均。商場(chǎng)中物品的標(biāo)價(jià)高于實(shí)際售價(jià)并非欺詐，而是為了使顧客殺價(jià)后產(chǎn)生某種愉悅。清醒時(shí)寫作，糊涂時(shí)讀書，雷霆大怒時(shí)睡覺(jué)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷之處在于它沒(méi)有勝利者：你要么被對(duì)手戰(zhàn)勝，要么被自己戰(zhàn)勝。貨幣是一個(gè)智慧的發(fā)明：如果古代沒(méi)有貨幣，人們之間的交易只好拖到今天來(lái)結(jié)算了。品牌的力量深不可測(cè)：如果一雙普通皮鞋夾了我的腳，我會(huì)詛咒這雙鞋的生產(chǎn)廠商；但如果一雙名牌皮鞋夾了我的腳，我會(huì)痛責(zé)自己的雙腳長(zhǎng)得不夠標(biāo)準(zhǔn)。市場(chǎng)營(yíng)銷就是帶領(lǐng)潛在的購(gòu)買者從動(dòng)搖走向堅(jiān)定。股市贏錢定律：先做出你認(rèn)為理智的預(yù)測(cè)，然后反其道而行之。發(fā)達(dá)國(guó)家的游客千里迢迢到窮國(guó)花上一大筆錢，就是為了看看窮國(guó)人民是如何生活的，然后帶著滿腹同情和欣喜打道回府。不要在信封上貼過(guò)多的郵票，以防信函超重。餐館里有很多道菜不是為了食客充饑，而是為了證明他們的品味。因此，如果這些菜的價(jià)格過(guò)低，食客們吃起來(lái)會(huì)很不痛快。金錢當(dāng)然可以買到歡樂(lè)，但是這一歡樂(lè)又為失去金錢的痛苦所抵消。星星不能當(dāng)飯吃，可是天文學(xué)家可以靠數(shù)星星掙飯吃。時(shí)尚的最終命運(yùn)是為新的時(shí)尚所取笑。當(dāng)暗殺者的子彈射來(lái)時(shí)，保鏢的職業(yè)操守是挺身上前，總統(tǒng)的職業(yè)操守是趴下保命。經(jīng)典：一路走過(guò)來(lái)的時(shí)尚。有些書是朋友，可以與之交談；有些書是對(duì)手，只能與之交戰(zhàn)。出版社賺學(xué)生的錢很不道德。應(yīng)該設(shè)法賺學(xué)生家長(zhǎng)的錢。讀書不是為了炫耀，而是為了炫耀時(shí)有話可說(shuō)。從寫作的艱辛可以猜出，作家們一定在前世做過(guò)對(duì)不起別人的事。知識(shí)僅僅折磨其擁有者。千萬(wàn)不要低估好書的作用。如果一個(gè)騙子讀了幾本好書，他行起騙來(lái)更像一個(gè)好人。教師為了讓孩子們掌握外部世界，必須要教會(huì)他們一些思維定式。但是僅僅這樣還不夠，教師必須告訴孩子們，偶爾偏離這些定式是十分美妙之事。靜物：某種一碰就動(dòng)的東西。風(fēng)格是作品中出現(xiàn)的穩(wěn)定、連續(xù)的東西。形成風(fēng)格的捷徑是不斷重復(fù)自己。年輕人常常發(fā)出對(duì)異族文化的驚嘆。隨著年齡的增長(zhǎng)，這一驚嘆會(huì)轉(zhuǎn)化為不安。被人尊為典范的文章極少令人作嘔。它們唯一引起的不適是讓人昏昏欲睡。本國(guó)人不懂你的詩(shī)沒(méi)有關(guān)系，但如果外國(guó)人讀不懂你的詩(shī)，你就很難走向世界。我平生有三愛(ài)：愛(ài)書、愛(ài)錢、愛(ài)美人。書可以陶冶情操；錢可以買書；美人可以伴我讀書。每一個(gè)作家在開(kāi)始被稱為“著名作家”時(shí)都會(huì)很不好意思。但當(dāng)他們逐漸適應(yīng)這一稱號(hào)以后，如果別人不稱他們?yōu)椤爸骷摇?，他們?huì)很不好意思。一個(gè)杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須有勇氣對(duì)同一組數(shù)字做出兩次以上不同的解釋。意義含糊的作品才能激起人們一再閱讀的興趣。偉大的作品從來(lái)不是清澈見(jiàn)底的。學(xué)生的答案錯(cuò)了，只是一個(gè)問(wèn)題；教師的問(wèn)題錯(cuò)了，則是一場(chǎng)災(zāi)難。一個(gè)優(yōu)秀的電視節(jié)目主持人必須具有豐富的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，才能在大失水準(zhǔn)時(shí)不致臉紅。我必須和我的作品保持一定的距離，以防別人說(shuō)我是靠它們出名的。真正的喜劇是不會(huì)允許觀眾從頭到尾笑個(gè)不停的。演員是這樣一幫家伙，他們不承擔(dān)偉人的責(zé)任與苦難，卻在舞臺(tái)上對(duì)人民發(fā)出諄諄教誨。有些書能直接影響大眾；有些書只能通過(guò)另一些書影響大眾。話劇演員的特長(zhǎng)是大聲咆哮；電影演員的特長(zhǎng)是擠眉弄眼。作品完成之后不要忘了署上自己的名字，也不要忘了署上自己的風(fēng)格。把藝術(shù)定義為流汗的職業(yè)是不夠的；藝術(shù)是流血的職業(yè)。在偵探小說(shuō)中的第一章當(dāng)上犯罪嫌疑人是十分安全的，作者會(huì)用余下的大量篇幅為他洗清罪名。許多美好的詩(shī)句因尚無(wú)詩(shī)人想起而至今不能面世。閱讀色情小說(shuō)時(shí)，低俗者看儀態(tài)，高雅者看風(fēng)格。贏了的比賽堪稱經(jīng)典；輸了的比賽可作案例。獸襲人總是出于低下的本能；而人類互相襲擊卻有著復(fù)雜的社會(huì)、宗教、政治、種族方面的原因，其中不乏高尚的目的。風(fēng)是緋聞之友；雨是感傷之友；霧是陰謀之友。蒼天正以越來(lái)越難看的臉色注視著人類。動(dòng)物將生活與事業(yè)視為一體。青蛙捕殺小蟲(chóng)子，既是它的生活，也是它的事業(yè)。只有人類不僅將事業(yè)從生活中分離出來(lái)，而且常常將它們對(duì)立。人類因此成為最不快樂(lè)的動(dòng)物。蝸牛并不比人更有毅力，它們不過(guò)是按照大自然賦予的速率散步。忍耐是種子的命運(yùn)；奔波是河流的命運(yùn)；思索是星辰的命運(yùn)。

　　馬長(zhǎng)山，1952年生，北京人。天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，曾為中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編審，退休后閑居在家。著有幽默作品集多種。