基督山伯爵·古都

　　《基督山伯爵》主角叫愛德蒙·鄧蒂斯。開始，他的人生之路平穩(wěn)、順暢，19歲時就要當(dāng)上船長了，而且還贏了美人的歡心。但這時，他卻因遭到嫉妨與陷害，被打入最黑暗的世界——牢獄之中。在最絕望的時候，愛德蒙遇見了法利亞長老?！痘缴讲簟穼懙氖撬粥嚨偎辜椿缴讲魧ζ群λ娜齻€仇人——維爾福、鄧格拉斯和弗南，這三人后來分別是司法、金融、政界的頭面人物——復(fù)仇的故事。由于小說的情節(jié)曲折離奇，險象環(huán)生，出乎想象之外，又在情理之中，因此它扣人心弦，讓讀者難以釋卷，實(shí)在不足為怪。另外，三個各異其趣的復(fù)仇故事，寫的都是對作惡多端的大人物的勝利，是正義對邪惡的勝利，當(dāng)然能讓經(jīng)常受氣卻又經(jīng)常無奈的普通百姓頗覺舒暢解氣。這部小說除了能為讀者提供一個極好的獵奇機(jī)會，更能讓他們在白日夢的逍遙中獲得了某種復(fù)仇的快感。這樣的小說怎能不叫人喜歡呢？社會學(xué)色彩濃厚的評論家會說，這部小說通過寫鄧蒂斯悲慘經(jīng)歷揭露了法國當(dāng)時的司法界的黑暗，是一部進(jìn)步小說。這當(dāng)然沒錯。更看重小說藝術(shù)本身的評論家會發(fā)現(xiàn)，小說的情節(jié)安排得曲折離奇、跌宕起伏同時又繁而不亂、環(huán)環(huán)相扣，充分顯示了大仲馬作為杰出小說家和劇作家的想象天才和結(jié)構(gòu)能力。從文章學(xué)角度看，這是一部營造得天衣無縫的巨匠之作。不過，更有眼力的評論家會指出這部小說有重大缺陷，是一部通俗小說，不能和雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《人間喜劇》等相提并論。此說不無道理，因為《基督山伯爵》雖然洋洋逾百萬字，其實(shí)寫的只是一個人千方百計復(fù)仇的故事，其中沒有對整個人類及人性的深刻思考和剖析，更沒有博大的胸懷和崇高的人文理想（基督山伯爵的報恩行動頗具豪俠之氣，但還談不上崇高）。而最要命的是，小說的主體以一筆從天而降的巨大財富為依托，正如某些評論家所說，這反映對金錢的魔力的向往，小說在這一點(diǎn)上落入了俗套。從藝術(shù)形象的塑造來看，主人公得依靠其實(shí)并不可靠的外在力量（一大筆錢）才能完成自己的“使命”，那么他的形象也就大打折扣了。試問，假如沒有那筆從天而降的錢，主人公怎么辦？作家本人又怎么辦？評論家們還可以舉出更多贊揚(yáng)或貶低這部小說的理由。不過，這對一般讀者并不重要。他們就是喜歡這部書，就是忘不了鄧蒂斯越獄的情景。越獄故事雖然不是小說的主體，可是筆者固執(zhí)地認(rèn)為它是全書最能予人以生活啟示的部分，因為它向我們昭示了一條亙古不變的真理：活著不能沒有希望，生活的斗爭不能沒有智慧。鄧蒂斯遭迫害而被打入死牢，幾乎是必死無疑的了，因此他一度有過輕生的念頭。有幸的是，他畢竟沒有放棄重獲自由的希望，因為他太愛陽光下的溫暖了，太愛鐵窗外藍(lán)天下的自由了。要是沒有這種希望，難以想象他能忍受由新郎變?yōu)樗狼舻耐蛔兊耐纯?，難以想象他能戰(zhàn)勝黑牢里十四年的孤獨(dú)。正是對生的希望使他挺住了，變得堅強(qiáng)了，正是這種希望給了他挖地道的力量和鍥而不舍的耐性。而地道又使他得以和法利亞長老相識，為他日后的出逃和復(fù)仇提供了可能性。為了不留下任何蛛絲馬跡，鄧蒂斯把挖出來的泥塊弄成碎末，然后把它們?nèi)龀龃巴庾尯ｏL(fēng)吹進(jìn)海里。這是作者的精心安排，也是主人公智慧的表現(xiàn)。更令人拍案叫絕的是，在法利亞長老中風(fēng)而死之后，鄧蒂斯計上心來，鉆進(jìn)了包裹長老尸體的麻袋，結(jié)果被獄卒扔進(jìn)海里，從而得以死里逃生。這一“掉包計”是作家的神來之筆，是大家手筆。掉包計的成功，是主人公非凡智慧的偉大勝利，絕非刀槍之類可及?？傊?，是希望和智慧使鄧蒂斯得以重生，得以成為基督山伯爵，得以完成復(fù)仇計劃（順便提一句，他后來精心安排的復(fù)仇行動也體現(xiàn)了他高度的智慧）。在現(xiàn)實(shí)生活中，身陷鄧蒂斯似的死境的人當(dāng)然是不多的。但生活中令人絕望的事是時有發(fā)生的，需要希望和智慧支撐人生的情況是很多的。很遺憾很多人的心理承受能力是那么差，有些傻瓜甚至?xí)橐淮问倩蚵浒穸詺?。其?shí)這些人的痛苦與鄧蒂斯的相比太微不足道了。這些人要是能讀一讀鄧蒂斯越獄的故事，或許會發(fā)現(xiàn)自己的愚昧可笑，或許會變得更堅強(qiáng)一些、更聰明一些，那么世界也許會因此而少幾樁可笑的慘劇。《古都》是川端康成一九六八年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的三部作品之一，描寫了一對孿生姐妹悲歡離合的際遇。姐姐千重子出生后，由于家境貧寒，無力撫養(yǎng)，即遭遺棄，幸而為一家綢緞批發(fā)商所收養(yǎng)，成了一個養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。而妹妹苗子，雖未見棄于父母，卻在襁褓中便成了孤兒，孑立伶仃，長大后自食其力，到山里種植北山杉。姐姐千重子優(yōu)美，文雅，善于感受，賦有少女細(xì)膩的心理：春花秋蟲，是她聯(lián)想到大自然的永恒，生命的無限；高聳的北山杉，使她感悟到為人正直之道而苗子，這仿佛是挺拔俊秀的北山杉，當(dāng)雷雨襲來時，在杉林里無可遮蔽的情況下，她便毫不顧惜自己，以身體庇護(hù)姐姐。為了不影響姐姐的幸福，她寧可遠(yuǎn)遁深山僻壤，表現(xiàn)出動人的姐妹之情和美好的情操。作者以大楓樹上的兩株紫花地丁，來比喻孿生姐妹的命運(yùn)：咫尺天涯，雖相見有期，卻終難聚合。姐妹二人幾度相逢，卻因境遇不同，實(shí)難一起生活。苗子自感身世凄涼，千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹倆無力抗拒的命運(yùn)，加之少女們多愁善感的情懷，是小說不僅具有濃厚的抒情氣息，還蒙有一層詩意的感傷。小說的主題，雖說是寫兩姐妹的命運(yùn)，但從全書的結(jié)構(gòu)和作者的旨趣來看，作品刻意表現(xiàn)的，顯然是京都的風(fēng)物人情。京都?xì)v史悠久，千余年來，常為建都之地。優(yōu)美的自然景色和四時風(fēng)物，足可代表日本山河的嫵媚秀麗。各種節(jié)令和風(fēng)俗，體現(xiàn)日本人民自古以來與大自然搏斗的魄力與傳統(tǒng)。一處處的名勝古跡與佛舍浮屠，更反映了民族的智慧與情趣。所以，京都堪稱是日本傳統(tǒng)文化的薈萃之地，是日本人民“精神上的故鄉(xiāng)”。不論川端康成寫作《古都》的本意如何，就其藝術(shù)效果而論，確是表現(xiàn)了京都的自然美和傳統(tǒng)美。作者讓讀者跟著千重子去尋訪京都的名勝古跡，欣賞平安神宮的櫻花，嵯峨的竹林，北山的園杉，青蓮院的楠木，領(lǐng)略一年一度盛大的祇園會，時代祭，伐竹祭，鞍馬山的大字篝火...小說好似京都的風(fēng)俗畫卷，使人能體味到日本民族的情趣，日本民族的美。所以，從這部作品，很能看出川端康成的創(chuàng)作特色，即：以現(xiàn)代人的感受，用嘆惋的筆調(diào)，描寫日本民族的傳統(tǒng)美。川端康成曾以繼承日本的美學(xué)傳統(tǒng)自詡。正像我國在藝術(shù)上歷來講究意境一樣，日本自古以來便注重“幽玄”之美，含蓄之趣，讀完覺得余情綿綿，韻味深長。川端康成作品里，簡約含蓄的語言，意在言外的象征，自由飛動的聯(lián)想，的確繼承了日本古典文學(xué)中這一美學(xué)傳統(tǒng)。川端康成在立足于傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，吸收西方現(xiàn)代派文學(xué)中的某些表現(xiàn)手法，借助這種外來技巧，來抒寫日本民族所特有的纖細(xì)而敏銳地感受，從而創(chuàng)造出川端康成獨(dú)特的，即是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)采。

暫缺《基督山伯爵·古都》作者簡介