包法利夫人

　　小說(shuō)的巨匠，《人間喜劇》的作者巴爾扎克去世后七年，正當(dāng)法國(guó)公眾猜測(cè)這位大師是否后繼有人的時(shí)候，一位隱居鄉(xiāng)野的無(wú)名作者，出人意料地以一部驚動(dòng)法庭提出公訴的小說(shuō)作了回答，這位作者就是福樓拜，這部小說(shuō)就是《包法利夫人》。福樓拜（1821一1880）出生于一個(gè)醫(yī)生世家。他的童年在浪漫主義風(fēng)靡法國(guó)時(shí)度過(guò)。雨果曾是他心目中的偶像。然而給他的創(chuàng)作定音的，卻是十九世紀(jì)中葉在法國(guó)開(kāi)始流行的實(shí)證科學(xué)。他把小說(shuō)看作“生活的科學(xué)形式”①，要求作家象自然科學(xué)家對(duì)待大自然那樣，以冷靜客觀的態(tài)度描繪一切、解剖一切。在福樓拜看來(lái)，“美就意味著真實(shí)，雖說(shuō)真實(shí)的東西不一定都美，可是最美的東西，永遠(yuǎn)是真實(shí)的”，“喪失了真實(shí)性，也就喪失了藝術(shù)性?！雹谝虼耍x予觀察、分析、理解以十分重要的意義。認(rèn)為“透徹地理解現(xiàn)實(shí)，通過(guò)典型化的手段忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”，③是小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)遵循的一條基本原則。這一觀點(diǎn)決定了他在創(chuàng)作上與他所尊崇的雨果分道揚(yáng)鑣，而成為巴爾扎克和斯丹達(dá)爾的后繼者。過(guò)福樓拜在藝術(shù)上并未完全步他人的后塵，他另辟蹊徑，立志創(chuàng)新，終于形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，豐富和發(fā)展了十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義。福樓拜的最大建樹(shù)，是從作品中刪去了自我，創(chuàng)造了所謂“純客觀”的藝術(shù)。和巴爾扎克、斯丹達(dá)爾一樣，福樓拜也將文學(xué)作品喻為“反映現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子”，①也力圖同步地反映自己的時(shí)代。但前期兩位作家是在浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中脫穎而出的，他們的“鏡子”難免會(huì)染上浪漫主義的色彩。巴爾扎克和斯丹達(dá)爾充滿激情，而且惟恐在作品中得不到充分表現(xiàn)。他們介入主人公的生活，與自己塑造的人物同呼吸、共命運(yùn)，時(shí)時(shí)刻刻在剖析他（她）們的心理，評(píng)判他（她）們的言行，巴爾扎克甚至以作者身分直接和讀者談心。福樓拜卻要求“鏡子”排除一切主觀抒情成分，對(duì)事物作出完全客觀的、科學(xué)的反映。他認(rèn)為“作者的想象，即使讓讀者模模糊糊地猜測(cè)到，都是不允許的?！蔽膶W(xué)作品的“一行一頁(yè)，一字一句都不應(yīng)當(dāng)有一丁點(diǎn)作者的觀點(diǎn)和意圖的痕跡。”②盡管福樓拜天性熱情，十分看重人格、正義、友誼，常因見(jiàn)到卑鄙、欺詐的行為而義憤填膺，可是他嚴(yán)禁自己在作品中流露情感，更不要說(shuō)在作品中插入議論?！八钌畹夭啬渥约海竽九紤蜓輪T那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺(jué)察出他的聲音?！雹?gòu)膩?lái)文學(xué)作品中，還不曾見(jiàn)過(guò)作者的意圖隱藏得如福樓拜這樣深的。不能說(shuō)福樓拜這種藝術(shù)方法比他的前輩低劣或高明，但畢竟是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一種突破。所以《包法利夫人》一出版，立刻在文壇引起強(qiáng)烈的反響。圣勃夫從中看出了“新的文學(xué)的標(biāo)志”，②左拉宣稱(chēng)“新的藝術(shù)法典寫(xiě)出來(lái)了”③，馬克思的女兒愛(ài)琳娜認(rèn)為這部“完美無(wú)缺的小說(shuō)”出書(shū)以后，“在文壇上產(chǎn)生了類(lèi)似革命的效果”④。不管這些說(shuō)法有無(wú)夸張的成分，總之證明了福樓拜這一新嘗試的成功。普列漢諾夫曾肯定“客觀性是福樓拜的創(chuàng)作方法的最有力的一面”，因?yàn)檫@種客觀的態(tài)度，使他的作品中所描寫(xiě)的人物“具有了‘文獻(xiàn)’的價(jià)值”⑤。福樓拜所創(chuàng)立的這種“客觀性藝術(shù)”，后來(lái)被左拉、龔古爾兄弟等自然主義作家向“純科學(xué)”的方向發(fā)展了，因而法國(guó)文學(xué)史上一般把福樓拜看作浪漫主義與自然主義之間承上啟下的人物。法國(guó)當(dāng)代某些評(píng)論家甚至因他那種冷漠、客觀的藝術(shù)風(fēng)格而稱(chēng)他為現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的前驅(qū)。雖然福樓拜和許多偉大作家一樣，不承認(rèn)自己屬于任何流派，而且對(duì)人們封給他的“現(xiàn)實(shí)主義”①或“自然主義”稱(chēng)號(hào)感到惱火，但根據(jù)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，根據(jù)福樓拜作品的時(shí)代感、真實(shí)感及其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱而不露的批判精神，我們?nèi)杂凶銐虻睦碛砂阉袨槔^巴爾扎克、斯丹達(dá)爾之后出現(xiàn)的十九世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第三位杰出代表。正如斯丹達(dá)爾將他的《紅與黑》題為“一八三○年紀(jì)事”，巴爾扎克將《人間喜劇》的大部分作品題為“風(fēng)俗研究”，福樓拜的《包法利夫人》也有一個(gè)醒目的副標(biāo)題：“外省風(fēng)俗”。《包法利夫人》從一八五一年開(kāi)始寫(xiě)作，一八五七年問(wèn)世，故事背景放在七月王朝，但更主要是展示了第二帝國(guó)時(shí)期的畫(huà)面。如果說(shuō)斯丹達(dá)爾的《紅與黑》真實(shí)地描繪了法國(guó)七月革命前夕山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的政治氣氛，巴爾扎克的《人間喜劇》深刻地反映了法國(guó)從封建社會(huì)過(guò)渡到資本主義社會(huì)這一重大的歷史轉(zhuǎn)折在社會(huì)生活中引起的巨大變化，那么福樓拜所刻畫(huà)的，便是一八四八年資產(chǎn)階級(jí)取得全面勝利后的法國(guó)社會(huì)風(fēng)貌。也許不能說(shuō)福樓拜從宏觀上把握住了整個(gè)時(shí)代，但他無(wú)疑抓住了當(dāng)代社會(huì)的主要特征：法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)引以自豪的英雄年代過(guò)去了，一八四八年的革命風(fēng)暴也已平息，隨之而來(lái)的是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的平庸的時(shí)代。目光深邃的思想家、叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物、在生活中奮力拼搏的斗士，仿佛都一齊銷(xiāo)聲匿跡，而今活動(dòng)在生活舞臺(tái)上的，只剩下一群群資產(chǎn)階級(jí)的庸夫俗子，浪漫主義激情已成過(guò)去，現(xiàn)存的只是鄙陋、可厭的實(shí)際生活?！奥芬祝屏ζ忠蝗ィ行〇|西跟著一去不復(fù)返，如今該唱唱?jiǎng)e的歌了。”①一個(gè)平庸的作家很可能認(rèn)為，從資產(chǎn)者的日常生活中擷取題材是一件十分困難的事，他們的作品不能不求助于杜撰的故事和離奇的情節(jié)，福樓拜卻認(rèn)為文學(xué)的力量不在故事本身，而在于作者怎樣敘述、描寫(xiě)和處理。他以資產(chǎn)階級(jí)的庸夫俗子作為藝術(shù)描寫(xiě)的對(duì)象，以對(duì)資產(chǎn)者思維方式、生活方式的否定作為他創(chuàng)作的基本主題。《包法利夫人》所揭示的矛盾，正是浪漫主義的追求和庸俗鄙陋的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。一個(gè)農(nóng)家的女兒，在修道院受過(guò)貴族化的教育，她瞧不起當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫，夢(mèng)想著傳奇式的愛(ài)情，可是她的第一個(gè)情人是個(gè)道德敗壞的鄉(xiāng)紳，第二個(gè)情人是個(gè)自私怯懦的見(jiàn)習(xí)生。她的偷情沒(méi)給她帶來(lái)幸福，倒給投機(jī)商人造成了可趁之機(jī)，使她成為高利貸者盤(pán)剝的對(duì)象。最后她債積如山，無(wú)法償還，丈夫的薄產(chǎn)早已被她揮霍凈盡，情人又不肯伸出救援之手，她在山窮水盡，走投無(wú)路的情況下，只好服毒自殺。一個(gè)女人因負(fù)債和愛(ài)情絕望而自殺，類(lèi)似的故事在許多時(shí)代都發(fā)生過(guò)，也不知有多少小說(shuō)家描寫(xiě)過(guò)，何以到了福樓拜筆下便引起軒然大波，蒙上“敗壞道德、誹謗宗教”的罪名，問(wèn)題顯然不在故事本身，而在于作者以貌似冷漠的態(tài)度，非?！翱陀^”地揭示了釀成這一悲劇的前因后果。他非但沒(méi)有對(duì)女主人公作道德上的判決，反而以無(wú)比的說(shuō)服力陳述了社會(huì)所不能推卸的責(zé)任。愛(ài)瑪是一個(gè)失足的女人，但作者并不簡(jiǎn)單化地把她描寫(xiě)成一個(gè)壞女人。她并沒(méi)有什么與生俱來(lái)的壞秉性，而生活卻無(wú)可挽回地把她推向深淵。首先是她父母異想天開(kāi)，讓她去修道院受大家閨秀的教育，害得這個(gè)鄉(xiāng)村少女整天向往貴族社會(huì)的“風(fēng)雅”生活。浪漫主義文學(xué)的薰陶，灌給她滿腦子詩(shī)情畫(huà)意，什么風(fēng)啊，樹(shù)林啊，月下小艇、林中夜鶯啊，什么勇敢如獅、溫柔如羔羊的騎士啊，這一套思想感情和現(xiàn)實(shí)生活相隔十萬(wàn)八千里，她那個(gè)生活圈子里的人們，每天來(lái)來(lái)去去，為衣食奔忙，滿不在乎地往道旁吐痰，津津有味地喝肉湯，她和這些人沒(méi)有共同語(yǔ)言。她父親憐惜她，不忍心讓她在田莊上操勞，她整天無(wú)所事事，日子過(guò)得和鐘擺一樣單調(diào)：沒(méi)有什么可學(xué)習(xí)，沒(méi)有什么可感受，于是她期待著愛(ài)情。就在這時(shí)候，包法利出現(xiàn)了。在莊稼人眼里，醫(yī)生算是相當(dāng)有身分的人，何況他還治好了魯俄老爹的腿，可見(jiàn)很有學(xué)問(wèn)。愛(ài)瑪于是成了醫(yī)生太太。然而她所期待的愛(ài)情并沒(méi)有到來(lái)。包法利醫(yī)生既無(wú)雄心，又無(wú)才干，舉止無(wú)風(fēng)度可言，談吐和人行道一樣平板；再說(shuō)他既不會(huì)游泳，又不會(huì)耍劍、放槍?zhuān)蛺?ài)瑪心目中的騎士完全不沾邊。俄畢薩爾的舞會(huì)，在她生活中“鑿了一個(gè)洞眼”，讓她窺見(jiàn)了榮華富貴，從此她更加受不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的小器、平庸。舞會(huì)上那位風(fēng)度翩翩的子爵，被她理想化了，變成一種甜蜜的憧憬。她把小說(shuō)書(shū)上描寫(xiě)的當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，而把環(huán)繞著她的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成惡夢(mèng)，她在幻想中生活，時(shí)刻期待意外事件的降臨，就象遭難的水手，想在遠(yuǎn)處?kù)F氣籠罩的天邊發(fā)現(xiàn)一葉白帆。失望之余，更覺(jué)生活不堪忍受。誰(shuí)也不理解她的苦悶和抑郁，只道她神經(jīng)有些毛病。她也曾努力扮演賢妻良母的角色，發(fā)狠逃避了萊昂的追求，事后卻又懊惱不已。她想求助于宗教，而那位以“靈魂的醫(yī)生”自詡的本堂神甫卻對(duì)靈魂的疾病一無(wú)所知，在他看來(lái)，一個(gè)人只要有了溫飽，就該心滿意足了。愛(ài)瑪終于明白，她不能指望從神甫那兒獲得任何啟示或幫助。百無(wú)聊賴的生活，靈魂的苦悶，對(duì)愛(ài)情的渴求，決定了風(fēng)月老手魯?shù)罓柗蛞怀霈F(xiàn)，包法利夫人就要落入他的掌心。與其說(shuō)愛(ài)瑪愛(ài)上魯?shù)罓柗?，不如說(shuō)愛(ài)情的幻夢(mèng)把她推向魯?shù)罓柗虻膽驯?。?ài)瑪憑自己的想象，以為愛(ài)情猶如來(lái)自九霄云外的狂飚，伴著雷鳴電閃，席卷人的整個(gè)意志。她按照幻想的模式投入愛(ài)戀，狂熱得叫魯?shù)罓柗蚯撇簧涎?。新鮮勁兒一過(guò)，他的態(tài)度便越來(lái)越冷淡。眼看偉大愛(ài)情的河床一天涸似一天，愛(ài)瑪?shù)耐纯嗫上攵?。她試圖斬?cái)嗨角椋θ?ài)丈夫和孩子，她甚至熱心地支持丈夫的事業(yè)，攛掇丈夫割治蹺腳，滿心希望包法利一舉成名?？墒钦煞虿粻?zhēng)氣，幾乎斷送一條人命，愛(ài)瑪完全絕望了。她的尊嚴(yán)，她的自愛(ài)心，受到包法利這個(gè)姓氏的玷辱。從此連殘留的一點(diǎn)婦德也徹底崩潰了。她重新投入情人的懷抱，比以往更加顛狂。她想入非非，要和情人私奔，講求實(shí)際的情人干脆甩掉了她。受到這次打擊，她大病了一場(chǎng)，卻不曾接受教訓(xùn)。她依然被幻想牽著走，依然按照小說(shuō)里的模式來(lái)設(shè)計(jì)自己的生活。她為體驗(yàn)她認(rèn)為理當(dāng)經(jīng)歷的感情而愛(ài)萊昂。甚至當(dāng)她“在通奸中發(fā)現(xiàn)婚姻的平淡無(wú)奇”，而且對(duì)他感到膩味以后，仍象個(gè)鐘情的女子一樣繼續(xù)給他寫(xiě)情書(shū)。不過(guò)她寫(xiě)信時(shí)想到的并不是萊昂，而是一個(gè)理想男子的模糊幻影。她就這樣在幻想中生活，一生都受著幻影的欺騙，不知不覺(jué)犯下許多過(guò)失。她追求細(xì)膩的感情，豐富的精神生活，結(jié)果只是耽于物欲和淫樂(lè)。她最大的錯(cuò)誤是不理解“風(fēng)雅”是要財(cái)富作后盾的。她為之神往的那種“愛(ài)情”，需要莊園、別墅、高車(chē)駟馬和華美的衣著打扮作陪襯，缺了這點(diǎn)富貴氣，“愛(ài)情”便失去了光彩。她是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子，卻想和貴婦人一樣驕奢淫佚，她根本不懂生活，如何能逃脫自我毀滅的命運(yùn)？包法利夫人的悲劇，是浪漫主義理想與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生沖突的必然后果。很難說(shuō)作者是更多地批判了浪漫主義，還是更嚴(yán)厲地鞭撻了現(xiàn)實(shí)生活，他對(duì)前者的批判，正是對(duì)后者的控訴。愛(ài)瑪是個(gè)為人所不齒的女人，但她實(shí)際上比周?chē)娜烁蛲绺?。她希望丈夫有所作為，希望有個(gè)聰明、勇敢的男子漢受她崇拜，然而她周?chē)挥幸恍┠抗舛虦\、惟利是圖、毫無(wú)英雄氣概的資產(chǎn)者。她有弱點(diǎn)、有過(guò)失，她虛榮而且不切實(shí)際，但她并不是罪魁禍?zhǔn)祝辉雍τ谌?，倒是人們常加害于她：男人誘惑她，商人敲詐她，在她陷于困境時(shí)情人拋棄了她，甚至還有人企圖趁機(jī)污辱她?！前菥瓦@樣冷靜地剖析愛(ài)瑪走向毀滅的主、客觀原因，不動(dòng)聲色地將一群鄙俗自私的正人君子和一個(gè)“不正經(jīng)”的女人作對(duì)比。由此我們不難理解，為什么這部小說(shuō)會(huì)深深刺痛政府當(dāng)局和一般資產(chǎn)者。正如作者本人所說(shuō)，“任何寫(xiě)照是諷刺，歷史是控訴”①，沒(méi)有什么比如實(shí)描繪更使那些道貌岸然的先生們感到難堪的了?！栋ɡ蛉恕分阅墚a(chǎn)生強(qiáng)烈的批判效果，首先是因?yàn)樽髡叱晒Φ剡\(yùn)用了典型化的手段，以高度的概括力突出了當(dāng)代社會(huì)的特征。小說(shuō)所記述的，只是法國(guó)某村鎮(zhèn)發(fā)生的一起自殺案件，而作者的同代人卻可以從中認(rèn)出自己所在的城鎮(zhèn)和周?chē)涡紊宋锏淖炷槨Ｄ瓷Ｔ劦?，“《包法利夫人》中，每個(gè)人物都是一種典型，都集中了同類(lèi)人物內(nèi)在氣質(zhì)的各種特點(diǎn)，因而成為這一類(lèi)型最逼真、最突出的形象?！雹趷?ài)瑪這個(gè)人物，在生活中是有原型的。作者父親的醫(yī)院里，曾有個(gè)名叫德拉馬爾的學(xué)生，他的續(xù)弦夫人嗜讀小說(shuō)，生活奢侈，氣質(zhì)浪漫。她先后被兩個(gè)情夫拋棄，最后因負(fù)債而自殺，遺下一個(gè)女孩，不久丈夫也自殺了。這是一八四八年的事。據(jù)說(shuō)是福樓拜的摯友路易·布耶建議他將此事寫(xiě)成小說(shuō)。經(jīng)過(guò)五年的辛勤工作，《包法利夫人》誕生了，但當(dāng)有人問(wèn)及小說(shuō)是否真有其事時(shí)，福樓拜卻矢口否認(rèn)：“《包法利夫人》沒(méi)有一點(diǎn)是真實(shí)的，這是一個(gè)全然虛構(gòu)的故事?！雹亠@然，作家不愿意人們將這部作品混同于一般的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，盡管故事是真實(shí)的，他所要寫(xiě)的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了真人真事的范疇。福樓拜不能忍受人們?yōu)樗鶆?chuàng)造的形象尋找依據(jù)，他說(shuō)：“呈現(xiàn)在我眼前的只是些個(gè)人，可是我要寫(xiě)的卻是典型?！雹谒麑?xiě)愛(ài)瑪，與其說(shuō)是描寫(xiě)一個(gè)失足的女性，不如說(shuō)是塑造了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中慘遭摧殘的浪漫主義者。愛(ài)瑪?shù)拿?、痛苦，她的?mèng)想和追求，她所受到的欺騙、愚弄和叛，都深深打上了時(shí)代的印記。所以作者說(shuō)：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣?！雹鄹前葑约核枷肷希瑯哟嬖诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾。他畢生都在批判浪漫主義的影響，恰恰反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡和絕望，他不屑于與庸俗的資產(chǎn)者為伍，一直與社會(huì)格格不入。他認(rèn)為一切向上的掙扎均屬徒勞，所以對(duì)一切欲望或追求均持否定態(tài)度。他曾告訴他的女友：“我所欣賞的觀念，就是絕對(duì)的虛無(wú)?！雹苓@一觀念，定下了他全部作品的基調(diào)。的確，他除了對(duì)美的追求外，幾乎放棄了人世的一切追求（包括對(duì)愛(ài)情的追求）。福樓拜將自己對(duì)生活的感受、分析，都熔鑄在包法利夫人的形象之中，他要讓讀者從包法利夫人身上，看到他所領(lǐng)悟到的生活的真象。無(wú)怪乎他會(huì)意味深長(zhǎng)地對(duì)朋友說(shuō)：“包法利夫人，就是我！”①《包法利夫人》引起的風(fēng)波足以證明：功力深厚的藝術(shù)家，完全可以通過(guò)自己所選擇的富有特征意義的細(xì)節(jié)及事件的組合，來(lái)達(dá)到批判揭露的目的，而不一定要直抒情懷。福樓拜認(rèn)為，“批評(píng)、指責(zé)和教訓(xùn)，都不屬于文學(xué)范疇作家所能做的，只是“忠實(shí)地去觀察生活的實(shí)質(zhì)，并盡最大努力去描繪它?！雹凇叭绻麖淖髌防锪髀冻鍪裁从薪逃饬x的結(jié)論，則應(yīng)是不經(jīng)過(guò)作者的意圖，而是由那些最恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)描寫(xiě)自然表現(xiàn)出來(lái)的?！雹蹚谋砻嫔峡矗≌f(shuō)的作者對(duì)他所描繪的一切都不置一詞，而事實(shí)上每一個(gè)細(xì)節(jié)都滲透著他對(duì)客觀事物的分析和判斷，只是他不愿明言而已。他讓事實(shí)本身說(shuō)話，讓讀者自己從中得出結(jié)論。以本書(shū)第二部第八章為例，這段關(guān)于“農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)”的描寫(xiě)，作者始終未發(fā)一句議論，卻繪成了一幅絕妙的諷刺畫(huà)：人們熙來(lái)攘往，張燈結(jié)彩，又敲鼓，又鳴槍?zhuān)慌汕f嚴(yán)隆重的節(jié)日景象；店家忙著招攬生意；教堂的雜役趁機(jī)撈外快；藥劑師先生竄上跳下，到處指手劃腳；魯?shù)罓柗蛉本裼脕?lái)誘惑醫(yī)生太太；州行政委員象煞有介事地在演講，冠冕堂皇的高調(diào)，恰和魯?shù)罓柗虺C揉造作的綿綿情話組成喜劇性的二重唱；人群里發(fā)出種種聲響，牛鳴、羊咩亂成一片，難得有幾句演說(shuō)辭傳進(jìn)聽(tīng)眾的耳朵。雖說(shuō)那位官員在演說(shuō)中把農(nóng)民捧上了天，評(píng)比會(huì)上受表彰的勞動(dòng)者卻并不見(jiàn)得有多幸福，也并不見(jiàn)得比得獎(jiǎng)的牲畜更受感動(dòng)。一位老農(nóng)婦，在田莊服務(wù)五十四年，得到一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱约岸宸ɡ?。她又老又瘦，臉上的皺紋比風(fēng)干蘋(píng)果還多。一身破爛衣服，袖筒里伸出兩只長(zhǎng)手。谷倉(cāng)的塵土、洗衣服的堿水和羊毛上的油脂，使她的手粗糙、發(fā)硬，結(jié)上了一層厚皮盡管剛剛用清水洗過(guò)，仍然顯很臟。這雙疙里疙瘩、合也合不攏的手，就是她半個(gè)世紀(jì)辛勞的見(jiàn)證，那枚獎(jiǎng)?wù)潞投宸ɡ桑闶菍?duì)她的全部酬勞。她還是第一次看見(jiàn)自己在這樣大的一群人當(dāng)中，眼前又是旗，又是鼓，又是穿黑燕尾服的老爺和參事先生的十字勛章，她心里害怕，一動(dòng)不動(dòng)地站著，不知道該往前走，還是該逃掉，……最后，她木然地接過(guò)獎(jiǎng)?wù)拢屑?xì)打量，忽然泛起幸福的微笑，咕噥著要把這送給教堂堂長(zhǎng)?！瓡?huì)議結(jié)束群眾散去；每人都重新回到自己原來(lái)的地位，繼續(xù)按舊習(xí)慣行事：主子繼續(xù)虐待雇工，雇工繼續(xù)用鞭子抽打牲口，……只剩下大人先生們坐下來(lái)大吃大喝。兩天以后，鄂梅在報(bào)紙上發(fā)表了一篇洋洋灑灑的大文章，報(bào)道展覽會(huì)的盛況，捎帶提到自己的大名。……這段描寫(xiě)，多么樸素，多么真實(shí)，卻又包含著多少無(wú)言的辛酸，多少無(wú)言的諷刺與批判！看上去似乎是不動(dòng)聲色的平鋪直敘，卻又那么繪聲繪色，充滿動(dòng)感。眾多的人物，喧囂混亂的場(chǎng)面，象交響樂(lè)般有層次有對(duì)比地交織在一起，使人不能不嘆服作家的藝術(shù)功力。同樣，在人物塑造上，福樓拜也小心翼翼地排除了一切主觀因素，從不作判斷性的概括或推論式的心理分析，而僅僅是運(yùn)用白描手法，通過(guò)人物的行動(dòng)和個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)展示個(gè)性。他寫(xiě)布爾尼賢神甫的淺薄，是通過(guò)這位神甫和包法利夫人之間一段令人啼笑皆非的對(duì)話。他寫(xiě)老包法利浪蕩的秉性難移，是通過(guò)人物本身的行動(dòng)：每天早上在廣場(chǎng)上抽一袋煙，他那頂帶銀邊的漂亮警官帽，很引人注目。他一向喝大量燒酒，因此常常差女傭人到“金獅”去取一瓶，記在兒子賬上。為了在他的絲手帕上灑香水，他把兒媳婦的柯羅香水都用光了?！麑?xiě)魯?shù)罓柗蚱淙?，也不必多費(fèi)筆墨，一段自言自語(yǔ)就勾畫(huà)出了這個(gè)花花公子的面貌：“可憐的女人！她準(zhǔn)是在渴望愛(ài)情，象案板上的魚(yú)渴望水一樣，只要我說(shuō)上三兩句挑逗的話，她準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上我，我敢肯定！她會(huì)很溫柔！很迷人，對(duì)，只是將來(lái)怎樣甩掉她呢？……”鄂梅這個(gè)人物，是福樓拜筆下最成功的典型之一，作家表面上對(duì)他未加褒貶，卻讓這位以進(jìn)步人士自居，好吹牛、善鉆營(yíng)、醉心名利的時(shí)髦人物活生生地呈現(xiàn)在讀者面前。此人談起什么都頭頭是道，一張嘴就是“科學(xué)”、“進(jìn)步”，他在外行面前賣(mài)弄學(xué)識(shí)，在內(nèi)行面前不懂裝懂，所有的名人他都拼命巴結(jié)，所有能揚(yáng)名的事他都要插進(jìn)一只腳……這種人到處都有，卻很少象福樓拜寫(xiě)得這樣既客觀而又入木三分的。福樓拜善于在瑣細(xì)的日常生活中刻畫(huà)人們的個(gè)性：就連為包法利夫人的女兒取名這樣一件小事，也處理得極有講究。夏爾崇拜愛(ài)瑪，主張女兒叫母親的名字。藥劑師主張叫瑪?shù)氯R娜①，因?yàn)檠巯逻@名字最時(shí)髦，鄂梅向來(lái)喜歡趕浪頭，喜歡大人物和重大事件，他為自己的四個(gè)孩子取名，便是根據(jù)這條原理所以一個(gè)叫拿破侖，象征光榮；一個(gè)叫富蘭克林，征自由；一個(gè)叫依爾瑪，或許是對(duì)浪漫主義的一種附會(huì)；一個(gè)叫阿塔麗②，表示對(duì)法國(guó)劇壇那部不朽杰作的崇敬。然而古板的包法利老太太堅(jiān)決反對(duì)采用有罪女人的名字。最后愛(ài)瑪想起俄畢薩爾莊園的舞會(huì)上，侯爵夫人喊一位年輕貴婦“貝爾黛”，包法利小姐的名字這才有了著落。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，福樓拜的觀察力和巴爾扎克、斯丹達(dá)爾同樣敏銳，對(duì)人物內(nèi)心世界的剖析和他們同樣精細(xì)，他和他們一樣不滿足于描摹事物“粗糙的表象”，而是力圖深入到對(duì)象的“精神和心靈深處”，理解其“深藏的欲望”，探究其“行為的復(fù)雜動(dòng)機(jī)”，揭示其“未暴露出的本質(zhì)”③。但在福樓拜看來(lái)，上述這一切固然對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有不容忽視的重要意義，比起“文體”與“結(jié)構(gòu)”卻只占次要的地位?！半x開(kāi)文體無(wú)作品”④，這句話充分體現(xiàn)了福樓拜對(duì)美的追求。有人因此認(rèn)為福樓拜有片面追求形式美的傾向。其實(shí)他所說(shuō)的文體美并不是與內(nèi)容割裂的形式美。福樓拜不能想象作品的內(nèi)容可以脫離形式，或形式可以不顧內(nèi)容單獨(dú)存在。他認(rèn)為藝術(shù)家的天職就是為他所要表達(dá)的內(nèi)容尋求最好的藝術(shù)外殼。他曾這樣教導(dǎo)莫泊桑：“某一現(xiàn)象，只能用一種方式來(lái)表達(dá)，只能用一個(gè)名詞來(lái)概括，只能用一個(gè)形容詞表明其特性，只能用一個(gè)動(dòng)詞使它生動(dòng)起來(lái)，作家的責(zé)任就是以超人的努力尋求這惟一的名詞、形容詞和動(dòng)詞?！雹俑前輩拹嚎鋸埡托稳菰~的堆砌，尤其不能容忍裝腔作勢(shì)、矯揉造作。他所追求的美以準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、樸實(shí)無(wú)華為最大特色。他的作品表面看去簡(jiǎn)單、平實(shí)，細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)才知韻味無(wú)窮。莫泊桑把他的藝術(shù)評(píng)為“絢爛之極歸于平淡”②，可說(shuō)是評(píng)得恰到好處。福樓拜的作品，無(wú)論篇幅大小，都象是一氣呵成，自然流暢，沒(méi)有與主題無(wú)關(guān)的多余的情節(jié)，沒(méi)有一處累贅的字句。文字錘煉到幾乎不能增減一字的程度。寫(xiě)夏爾求婚，總共百十來(lái)字，把夏爾的怯懦、魯俄老爹的爽直勾畫(huà)得活靈活現(xiàn)。農(nóng)業(yè)展覽會(huì)那樣五光十色、喧囂混亂的場(chǎng)面，又是導(dǎo)致包法利夫人失足的關(guān)鍵時(shí)刻，也不過(guò)用了萬(wàn)余字的篇幅。相形之下，巴爾扎克和斯丹達(dá)爾要粗糙得多。巴爾扎克的作品，猶如天才的巨斧砍劈而成，雄渾有力，神采不凡，但未經(jīng)細(xì)致打磨，頗有些凹凸不平之處；斯丹達(dá)爾雖則簡(jiǎn)練，語(yǔ)言卻不夠形象、豐滿。福樓拜在文字表達(dá)上顯然比他們更簡(jiǎn)潔，更優(yōu)美，更少夸張，往往三言兩語(yǔ)，就勾畫(huà)出鮮明生動(dòng)的形象。他寫(xiě)夏爾前妻的干癟：寡婦瘦括括的，牙齒長(zhǎng)的挺老長(zhǎng)……骨頭一把，套在袍子里，就象劍入了鞘似的。他描寫(xiě)貴族的養(yǎng)尊處優(yōu)：他們的衣服，縫工分外考究，衣料也象格外柔軟；一圈圈頭發(fā)貼近太陽(yáng)穴，亮光光的，抹了更高級(jí)的頭油。他們的膚色是闊人的膚色，白白的，顯然是飲食講究，善于攝生的結(jié)果……福樓拜不僅要求文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，用詞準(zhǔn)確，還要求散文能朗朗上口，和詩(shī)一樣具有節(jié)奏和韻律的美：“如果文句讀起來(lái)能適合呼吸的要求，才能說(shuō)文句是活的，如果文句可以高聲朗誦，這文句才是好的。”①福樓拜是法國(guó)文學(xué)史上最著名的文體家，他的文筆清澈流暢，簡(jiǎn)潔而不干癟，質(zhì)樸而又鮮明、生動(dòng)，被公認(rèn)為法語(yǔ)的典范。福樓拜并不是那種才思敏捷的天才，他的藝術(shù)造詣全仗勤奮不綴的艱苦努力。他曾一再告誡莫泊桑：“才能就是堅(jiān)持不懈。”他信奉布瓦洛的名言：“流暢的詩(shī)，艱苦地寫(xiě)?！庇袝r(shí)他終日伏案，所得不過(guò)數(shù)百字，有時(shí)為了尋求一個(gè)理想的字詞，竟至汗流浹背。所以福樓拜曾不無(wú)感慨地說(shuō)：“寫(xiě)作是一種苦惱的事業(yè)，其中充滿了焦慮和令人疲憊的努力。”②福樓拜畢生從事寫(xiě)作，而成品數(shù)量并不多，只有兩部以當(dāng)代生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《包法利夫人》和《情感教育》，兩部以歷史傳說(shuō)為題材的小說(shuō)——《薩朗波》和《圣安東的誘惑》，三個(gè)短篇合成的《三故事》，還有一部未完成的小說(shuō)《布法爾和佩居榭》。總的說(shuō)來(lái)，福樓拜的小說(shuō)所反映的生活面，比巴爾扎克和斯丹達(dá)爾要狹窄得多，這首先是因?yàn)樗慕?jīng)歷遠(yuǎn)不如那兩位作家豐富和坎坷。福樓拜是個(gè)有產(chǎn)者，一生中絕大部分時(shí)間在父親留給他的莊園里過(guò)著安適的生活。他不必為衣食奔忙，也就感受不到為衣食奔忙者那些含辛茹苦的斗爭(zhēng)。他在物質(zhì)上無(wú)求于人，不必強(qiáng)迫自己與世人周旋，于是他遁世隱居，只與少數(shù)知己來(lái)往。這樣一來(lái)，他的視野就受到很大局限。他不可能具備巴爾扎克那樣深邃的歷史眼光，把握整個(gè)時(shí)代的動(dòng)向；也不可能有斯丹達(dá)爾那樣的政治敏感，預(yù)測(cè)到一八三○年革命的到來(lái)。福樓拜自己也承認(rèn)，他“對(duì)生活缺乏一個(gè)明確的、總體的概念”①。他把資產(chǎn)者平庸的日常生活當(dāng)成全部生活，而看不清正在萌發(fā)的新的社會(huì)矛盾和時(shí)代的發(fā)展趨向。他對(duì)一八四八年的工人起義及后來(lái)的巴黎公社革命都缺乏正確的理解，這不能不妨礙他在作品中正確地反映歷史和時(shí)代精神。他的《情感教育》固然比《包法利夫人》的畫(huà)面廣闊，甚至接觸到一八四八年革命這樣重大的歷史事件，但也只是一個(gè)旁觀者在局外獲得的印象，雖則真實(shí)，卻沒(méi)有立體感。這部小說(shuō)真正的成就毋寧說(shuō)是塑造了莫羅這樣一個(gè)毫無(wú)血性的“中間性格”典型。不過(guò)，福樓拜的遁世隱居雖說(shuō)限制了他作品的氣魄與深度，卻保證了他有足夠的精力追求藝術(shù)上的完美。福樓拜衣食不愁，不必指望寫(xiě)作提供生活來(lái)源，也不會(huì)受到出版商的挾制或催逼，他可以從從容容地精雕細(xì)刻，直到自己滿意為止。所以，和巴爾扎克、斯丹達(dá)爾相比，福樓拜更是個(gè)藝術(shù)家，而不是歷史家或思想家。從宏觀的角度，他的小說(shuō)在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上，顯然沒(méi)能達(dá)到巴爾扎克和斯丹達(dá)爾的水平；但從微觀的角度，卻自有超過(guò)前人的地方。我國(guó)法國(guó)文學(xué)界前輩李健吾先生說(shuō)得好：“斯丹達(dá)爾深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美?！?/div>