“第一次”總是讓人記住一輩子的。第一次戀愛,第一封書信,第一滴淚水。而美麗的夢是一片薄薄的玻璃,在第一次的感傷里摔得粉碎。在這部泰戈爾的短篇小說集里,泰戈爾用詩意的筆調向我們講述了若干小人物的小故事。其中的主角多數(shù)都是女性。有寄人籬下被逼嫁給瘋子丈夫的凄苦少女,有青梅竹馬為愛守候卻落魄到沿路乞討的癡情女子,有投身婦女解放運動發(fā)誓終身不嫁的前衛(wèi)少女,還有死后還魂卻不為這個世界接受的悲苦婦女。這些故事所用的文筆,在已經習慣網絡閱讀和寫作的年輕人看來,或許都會嗤之以鼻。確實,那樣的文字幾乎沒有任何機巧,只有作者的一腔熱情默默涌動,當那些性格各異、身世不一的女子,最后幾乎全部以非正常死亡結束生命時,作為讀者的我們恐怕誰都無法不為之動容,作為真正意義的詩人力量,就在于此,在于能夠用最樸實無華的文字、用最簡單純粹的情節(jié)擊中人心。這時的我們,誰還刻意關心形容詞與句式的問題呢?