鴛鴦配·人中畫(huà)·鳳凰池

　　《品花寶鑒》，就是一部很具爭(zhēng)議性的作品。這本小說(shuō)出版于十九世紀(jì)中葉（1849），作者是落魄名士陳森（1805？－1870？）。小說(shuō)描寫(xiě)彼時(shí)官紳名士與梨園童伶的浪漫關(guān)系，而以兩對(duì)才子佳人──梅子玉和杜琴言、田春航與蘇惠芳──為這樣一種關(guān)系的表率。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中以《品花寶鑒》為清末“狹邪小說(shuō)”的始作傭者。對(duì)魯迅及同輩學(xué)者而言，《品花寶鑒》寫(xiě)歡場(chǎng)如情場(chǎng)，假男伶為女色，其頹廢狎弄處，不言可喻。而小說(shuō)一味模仿傳統(tǒng)異性戀詩(shī)文詞章的模式，尤予人東施效顰之感。五四以來(lái)《品花寶鑒》屢受批評(píng)，也就不足為怪了。但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。配合世紀(jì)末的性別／情欲論述，我們可以重估《品花寶鑒》的文學(xué)史意義。這本小說(shuō)共六十章，主要人物數(shù)十人；以體制論，是晚清頗具規(guī)模的長(zhǎng)篇。兩對(duì)主角中，梅子“玉”與杜琴“言”諧“寓言”二字，當(dāng)是出自陳森的理想虛構(gòu)，而田春航與蘇惠芳則是影射后來(lái)做到兩湖總督的畢沅，及其終身知己李桂官。這兩對(duì)佳偶有情有義，正是陳森所謂的“知情守禮”、“潔身自愛(ài)”。杜與蘇雖出身娼優(yōu)，但一旦愛(ài)將起來(lái)，可真是三貞九烈。事實(shí)上他們與二位恩客的關(guān)系，基本上是柏拉圖式的?！昂蒙灰笔菒?ài)到最高點(diǎn)的表現(xiàn)。小說(shuō)中，他們歷盡艱辛，矢志不移，最后有情人終成眷屬──卻是等到愛(ài)人們先娶了老婆之后。對(duì)如此的情節(jié)安排，這一代同志文學(xué)的作者或讀者大概要皺緊眉頭了。陳森游走于情欲、倫理、法律和文學(xué)的規(guī)范間，力圖寫(xiě)出個(gè)面面面俱到的同志小說(shuō)。或許正因?yàn)樗^(guò)當(dāng)而又缺乏自覺(jué)，《品花寶鑒》反成了個(gè)面面俱“倒”的文學(xué)雜耍。但“倒”有“倒”的威力：壞小說(shuō)反而更能凸顯一個(gè)時(shí)代文學(xué)場(chǎng)域中各種話語(yǔ)的尖銳角力。魯迅那輩的讀者雖自命開(kāi)明，但卻有太多的厚道包袱?！镀坊▽氳b》固然有美學(xué)上的缺點(diǎn)，但小說(shuō)描摹“性”趣與“性”別的越界、舞臺(tái)與人生的錯(cuò)亂、法律與情欲的媾合，才是他們撻之伐之的真正原因吧？小說(shuō)基本承襲了中國(guó)情色文學(xué)中的三個(gè)方向。在人物造形上，它根植于理想化的才子與娼優(yōu)的愛(ài)情故事（如《李娃傳》）；在修辭及敘述方面，它延續(xù)了自李商隱、杜牧、《西廂記》、《牡丹亭》以至《紅樓夢(mèng)》的感傷艷情傳統(tǒng)；而在情節(jié)鋪陳上，他不啻是才子佳人小說(shuō)的最佳謔仿。在陳森手里，這三個(gè)方向表面相互借鏡，骨子里卻產(chǎn)生劇烈位移。他筆下才子佳人都是逢場(chǎng)作戲的戲子嫖客，而更可注意的是，他們一幕幕假鳳虛凰的好戲，來(lái)自于同性戀攫取和抄襲異性戀的資源。這使傳統(tǒng)情色文學(xué)面臨重新盤(pán)整的必要。中國(guó)古典文學(xué)從來(lái)不缺余桃斷袖的描寫(xiě)，及至晚明，風(fēng)氣尤盛。李漁、馮夢(mèng)龍等名家都有或?yàn)E情、或嘲諷的作品。但像陳森那樣正經(jīng)八百地借用異性戀情色修辭來(lái)構(gòu)制長(zhǎng)篇者，未曾得見(jiàn)。小說(shuō)講的既是晚清優(yōu)伶兼營(yíng)副業(yè)的現(xiàn)象，戲子恩客把臺(tái)上的戲演到臺(tái)下，自是順理成章的事。梅子玉初見(jiàn)杜琴言時(shí)，就直呼他比《牡丹亭》里的杜麗娘還要美上三分。杜琴言比女人還女人，他的一笑一顰連林黛玉也相形見(jiàn)絀。就連小說(shuō)最后梅子玉明媒正娶的夫人見(jiàn)了杜，亦驚為天人?？磥?lái)同志當(dāng)?shù)?，女同胞?jiǎn)直沒(méi)得混了。就此女性主義者應(yīng)該反駁：文學(xué)中的女性本來(lái)就是男性沙文主義者的理想產(chǎn)品。盡管杜麗娘或林黛玉美得冒泡，連女讀者也為之傾倒，她們畢竟是男性情色想象的極致。而最不可思議的是，象《品花寶鑒》這類小說(shuō)竟然“打著紅旗反紅旗”。一面把女性美吹捧上天，一面卻又喜孜孜地揭曉謎底──最美麗的女人只宜又男人扮演。在整本寫(xiě)“兼美”、論“國(guó)色”的小說(shuō)里，女性枉擔(dān)了虛名，成了無(wú)所不在卻又無(wú)處可尋的角色。同志們又要怎么說(shuō)呢？《品花寶鑒》雖然標(biāo)榜同性戀，但這愛(ài)也愛(ài)的太窩囊了?；旧先珪?shū)的戲劇情境已暗示同性愛(ài)情似真似幻的前提。男伶?zhèn)兿铝搜b以真面目周旋客人間，但客人依然以戲里的形像來(lái)投射他們的身份。杜琴言、蘇惠芳除了不男不女外，又有不真不假的問(wèn)題。陳森（及同道人）企圖以“合法”掩飾“非法”，刻意淡化問(wèn)題。如果女性要抱怨在書(shū)中枉擔(dān)了虛名，同志們更可說(shuō)他們才是“名”不正、“言”不順，遑論虛名。曾陽(yáng)晴在他的《色情書(shū)》中論及梅杜大談精神戀愛(ài)，把性及身體的必要性一筆勾消。如此一來(lái)，一本贊美同性戀的書(shū)“名”“實(shí)”兩失，完全自我解構(gòu)了。除此，我們也注意到書(shū)中的男伶都是家貧被賣入伶班的。他們未必是同性戀者，也未必有性倒錯(cuò)傾向，但卻被“訓(xùn)練”成千嬌百媚的佳人，并藉以謀生。他們是經(jīng)濟(jì)制度下的犧牲品。然而陳森的敘述又希望讀者見(jiàn)證象梅、杜這些男伶與恩客的感情是自發(fā)的，不帶功利色彩。這到底是弄假成真的傳奇，還是本性使然的佳話，陳森并未解答。最后，小說(shuō)中愛(ài)戀童伶的大男人們又該如此自處呢？我們很難以今天的情欲實(shí)踐方式，來(lái)判斷他們是同志，還是叛徒。有清一代紳商狎昵年輕男戲子的風(fēng)潮并不代表彼時(shí)男性“性”趣突然有了逆轉(zhuǎn)，而竟是出自法律規(guī)范的誤導(dǎo)。由于朝廷嚴(yán)禁命官紳仕族出入妓戶青樓，憋急了的好色之徒只好轉(zhuǎn)向美貌的童伶下手。多數(shù)尋芳客本來(lái)也未見(jiàn)得愿意一雙腳踏兩條船，但習(xí)慣成自然，一時(shí)上行下效，同性戀突然大放異彩。情欲想象及實(shí)踐的詭訣流動(dòng)，真是莫此為甚。我們不難揣摩問(wèn)題的復(fù)雜程度。自詡為異性戀者的狎客就著這個(gè)性／性別游戲，可能赫然發(fā)現(xiàn)自己別有所好。潛藏的同性戀者大可藉著不可嫖妓的名義，一遂自己真正的欲望。但激進(jìn)同志們更可能抱怨他們不但沒(méi)有得到解放，反而多了莫名其妙的競(jìng)爭(zhēng)；何況當(dāng)所有的性活動(dòng)被歸納為男扮女裝的游戲時(shí)，一種新的性機(jī)制已然陰隱施行它的約束力。但心里有數(shù)的異性戀沙文主義者大概要說(shuō)，他們才是最大的輸家?！镀坊▽氳b》講的仍是男性情欲至上，但這情欲的本質(zhì)卻不能用簡(jiǎn)單的男女或男男女女的關(guān)系來(lái)定義。沙文主義者企圖管制欲望，卻暴露了欲望竟然暗藏著么多的變數(shù)，隨時(shí)有被瓦解置換的可能。這可是男性權(quán)威禁止男性嫖妓的律令下，始料未及的后果了。

　　陳森（約1797～約1870），字少逸，江蘇常州人。他科舉不得意，道光中寓居北京，熟悉梨園舊事，遂以清代乾隆、嘉慶中優(yōu)伶生活為題材，寫(xiě)出《品花寶鑒》前30回。道光二十九年（1849）作者自廣西返京，始成全書(shū)，共60回。作者以優(yōu)伶為佳人，狎客為才子，將二者之間寫(xiě)得情意纏綿。小說(shuō)以主人公青年公子梅子玉和男伶杜琴言神交鐘情為中心線索，寫(xiě)了像梅、杜這樣的“情之正者”，和商賈市井、紈袴子弟之流的“情之淫者”兩種人，以寓勸懲之意。