船訊

　　奎爾：一圈繩索。英語中，奎爾（Quoyle）和繩圈（coil）讀音相近。——譯者注“佛德蘭盤是平面狀的一盤繩索，放在甲板上，需要時可在其上行走?！?《阿什利繩結(jié)大全》 以下是奎爾一生中幾年的經(jīng)歷，奎爾出生于布魯克林，在一堆陰郁的州北城鎮(zhèn)中長大。一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。他的工作：自動售貨機(jī)的發(fā)糖員，一家便利商店的通宵服務(wù)員，三流新聞記者。三十六歲，滿懷失去親人的悲痛和愛情受挫折的失意，奎爾離開美國去了紐芬蘭，他祖輩生活的那塊礁石。他以前從未去過那里，也從未想過要去。一個多水的地方?？鼱柵滤?，不會游泳。父親曾一次次掰開他死命攥住的手，把他扔進(jìn)游泳池、小河、湖水和海浪中?？鼱枃L夠了咸腥味和水草的滋味。小兒子學(xué)不會狗刨，父親從這一件事上看到其它失敗像惡性細(xì)胞一樣繁殖起來——口齒不清；坐不端正；早上起不來；態(tài)度不對頭；志向和能力不行；總之是一切方面的失敗。他自己的失敗。奎爾走路蹣跚，比周圍的孩子高出一個頭，為人軟弱。他知道這一點(diǎn)。 “啊，你這個蠢貨。”父親說，他自己可不是個無足輕重的人。哥哥迪克是父親的愛子，奎爾一走進(jìn)房間，迪克就作出嘔吐的樣子，噓著朝他說：“豬油腦袋，鼻涕蟲，丑豬，疣豬，笨蛋，臭氣彈，放屁桶，肥油包?！睂λ蚰_踢，直到奎爾抱著腦袋縮成一團(tuán)，在油地氈上啜泣。一切都源于奎爾最主要的一個失敗，長相的失敗。他的身體像一塊巨大的長方形濕面包，六歲就長到了八十磅重，到十六歲整個人都埋在一堆肉里。腦袋像一個大容量的鯡魚斗，沒有脖子，發(fā)紅的頭發(fā)皺巴巴地朝后長著。五官皺縮得像被吮過的手指尖。眼睛是塑料色的。特大的下巴像塊畸形的擱板突出在臉的下部。他爸爸生他的時候，某種異常的基因閃現(xiàn)了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一顆火星，造成了他巨大的下巴。小時候他想了許多辦法轉(zhuǎn)移別人的視線，比如用右手飛快地捂住下巴。他最早意識中的自己是一個遙遠(yuǎn)的人：那邊，視線的中心是他的家庭；這里，在遠(yuǎn)得幾乎看不見的地方是他自己。十四歲前，他一直想象自己是出生時被換錯了，在某個地方，他真正的父母拖養(yǎng)著那個換錯的嬰兒，時時刻刻想念著他。后來，他在一盒旅游紀(jì)念品中，翻出了幾張他爸爸及其兄弟姐妹在船上的照片。有一個女孩似乎與其他孩子格格不入，她瞇著眼睛眺望大海，好像能看到一千英里以南的目的港?？鼱枏乃麄兊念^發(fā)、腿和胳膊中認(rèn)出了自己。那個穿著縮小的毛衣，手叉在胯上，一副頑皮相的胖小子便是他爸爸。照片背面用藍(lán)鉛筆寫著：“離開老家，1946年?！?在大學(xué)里，他修一些他理解不了的課，埋頭獨(dú)來獨(dú)往，不與任何人交談，周末回家忍受嚴(yán)厲的呵斥。最后他終于退了學(xué)找工作，始終用手捂著下巴。在孤單的奎爾腦子里沒有任何事情是清晰的。他的思想翻騰而混亂，像漂入北極微光中的古代水手稱為“海肺”的那個難以名狀的區(qū)域，迷霧下起伏著稀泥狀的碎冰，空氣與水溶為一體，液體凝固了，固體在融化，天空凍結(jié)著，光明和黑暗一片混沌。 P1-3

　　安妮·普魯（1935—）是當(dāng)代美國文壇一位令人矚目的作家。她出生于康涅狄格州。自八十年代末開始，陸續(xù)創(chuàng)作了《心靈之歌及其他》（1988）、《明信片》（1992）《船訊》（1993）、《手風(fēng)琴罪行錄》（1996）、《近距離：懷俄故事集》（1999）、《老謀深算》（2002）和《臟泥：懷俄明故事集II》（2004）等作品。其中，短篇小說《斷背山》被李安搬上銀幕，感動了億萬觀眾。文學(xué)界對安妮·普魯給予了普遍的認(rèn)可，她獲得了美國幾乎所有重要的文學(xué)獎項(xiàng)，她普利策獎、國家圖書獎、?？思{獎和薇拉文學(xué)獎等?！洞崱罚ㄓ肿g《航運(yùn)新聞》）是安妮·普魯最富激情的一部長篇小說，曾獲1993年美國國家圖書獎和1994年普利策小說獎等多項(xiàng)大獎，并于2001年被仔萊塢搬上銀幕，由凱文·斯派西和朱麗安·摩爾聯(lián)袂主演。