城市書

　　城市貧困化精神?；畹尿渻毫盒”鬀]有讀匡政《城市書》之前，我未曾想過這么一個簡單的問題：中國的詩人們，都究竟住在什么地方。我們可以這么認為：星期天，詩人們大概都詩意地棲息在大地上。這么說也許太玄乎了，匡政以《城市書》告訴我們，幾乎所有的中國詩人都是住在城市里的，但是以城市為詩書，有意而發(fā)、自覺成“書”者，我認為就屬匡政了。我從未注意到，我是一個居住在城市里的人。早些年，常為謀生騎著單車披著雨衣，匯集于黃昏下那向著城西的綿長的車流。寒風凜冽，手握剎把的那么一種堅忍，任憑雨水模糊了鏡片，仍不會走錯下班回家的路。這個時候，偶遇騎車者不慎在前方摔倒，所有騎車者均毫無驚嘆地沉默向前—一這是人性最黑暗的時候。我騎到前面不遠處，一個什么招牌的斑調灑在街面上，我聽到有人在路邊喊我，原來是匡政。他白凈的臉上是笑呵呵的模樣，他邀我進茶樓去暖和一會兒。這個城市有茶樓。我和匡政喝茶聊天的地方還兼有火鍋，于是我們能夠坐下來談一談詩。匡政曾在管轄詩歌的刊物上班，我踩過那棟房子吱吱啞啞的樓梯去找過他。在這座偌大的城市里面，竟然有一個部門與詩歌有關，這個地方很不好找。我深知，當城市霓虹燈閃爍，那些敞開大門的醒目鋪面，顯然不是為詩歌而存在的。區(qū)政在茶樓和我聊到《城市書》的手稿，過了一些時日，我在燈下仔細察看這部手稿，始知匡政在這所城市平日里去的地方不光是《詩歌報》編輯部，他還去過腳手架下瓦工的工棚、銀行、合肥市第二糧食倉庫。一個詩人到糧食倉庫去干什么？我更納悶了。那兒是由重兵把守不大容易進去的地方，沉甸甸的麻袋，在幽暗里堆積成墻，還有米粒的香味懸浮于空中，詩人的感覺是絕對對頭的。我以為，匡政尋覓米香的心靈蹤跡，使他涉足于這個城市的各個角落，各個有名稱的地址，這個城市的豐富性盡在他的書寫之中。匡政記錄了“城市”這個詩論概念里的幾乎所有瓦片和瓦礫。關于城市概況，匡政知道的肯定比我知道的多得多。關干城市給人心領神會的地方，匡政也比我知道的要多。我僅限于了解水泥路面上不知為什么沒有清除干凈的水泥疙瘩，還據(jù)說是在驗收之后。我對此而痛惜萬分，曾數(shù)次擬上訴有關部門責問這是為什么，這樣使我思想偏執(zhí)，忘卻了城市景觀的人文特征和給人們空洞感的喧囂。誰能告訴我，匡政為什么要大書特書這座城市呢？詩人吃的是第二糧食倉庫的大米，穿的是百貨商場的衣服，用文化用品專柜提供的紙和筆寫詩，城市地圖供奉于案前，詩人心靈的城市內核究竟是指什么？因為這座城市對詩人的一切供奉都是現(xiàn)成的，因此，詩人對城市的詩質解構必然帶有坐享其成的味道，但是“坐享其成”又是詩人成功的必備條件。我以為城市是這樣形成的。一兩位首領，首先在此蓋房安居，跟隨而來聚居著一大群侍候首領的侍從，侍從的外延是醬菜店、瓷器店、布匹店鐵匠鋪之類，首領的子孫和侍從的子孫在此同時繁衍，便構成了城市的規(guī)模。當然，城市的起因不僅是權勢人物的發(fā)萌，就今天而言，各類商業(yè)動機、交通樞紐等等，都是成因。詩人就誕生于其間，他起初把城市看作像土地那樣渾厚和樸素，就像描寫村莊四周長出各種各樣的茁壯植物，匡政寫了那么多城市側面細節(jié)，正是為了尋找城市里是否有哺育他成長，令他能“士生土長”的豐富乳汁，因而也稱源泉。我不認為《城市書》里有關城市精神失落的主題，只能作為單純的詩人痛苦狀態(tài)來解釋。就像一篇愛情訣別書，如果寫得很長，恰恰證明詩人還愛著她。再幸福的生活表達不好也是痛苦，再痛苦的精神歷程如果能在鑒賞學意義上得以承認，那就是詩人無尚的幸福?？镎且粋€善于對痛苦生活展開精雕細琢的人，他的大部分詩作都洋溢著敏銳的智慧和洞見，這使他過早地接近了詩歌懸崖的邊緣。這個懸崖的邊緣長出的一枝蔥翠之葉，那就是他在扉頁上寫的那句話：“謹以此書獻給我的外祖母”等等，我被感動了。我翻閱手稿，猜測詩行里必有外祖母的詳情記錄，果然我讀到了匡政獻給外祖母的詩。讀者千萬不要輕視這傳統(tǒng)意蘊的輕輕一筆。葉匡政，是城市貧困化精神生活的驕兒，這是我讀《城市“書》的總體印象。早些年，我見過一位生活在“貧困”農村的母親向著一群在土炕上亂爬的孩子，撒出一把山芋干，母親就是這樣喂養(yǎng)著孩子，這看上去的貧困化生活，卻蘊含著極為豐富的天然之道。因而，它直接指向的是詩而不是“貧困”。對于精神領域的貧困化，匡政正以豐潤之筆，表達著一種埋藏較深的哺育與被哺育的關系。詩人，歸根結底必須在得到哺育的環(huán)境里成長，所謂城市的空洞和虛無、喧囂和孤獨感都是不利于詩人身心成長的惡劣環(huán)境，這實在是習慣思維里的俗見，我看見匡政在其間卻凈化了自身。對待城市，詩人如果第一眼看不到它樸素的實質，便匆匆忙忙地去寫對城市的所謂深刻的認識，實在是許多詩人流行的幼稚病，不論實際的精神生活多么困苦，詩人都必須把此種困苦當作饋贈，因此，當這部《城市書》被一種滋潤感所覆蓋，我觸摸到了匡政詩：意氣飽滿的內核，舍此，我們還談什么詩人?？镎运脑姼鑼嵺`，在城市貧困化精神生活狀態(tài)下實現(xiàn)了向精神驕兒的轉變，讀他的詩，我感到了他潛在的溫暖。是的，研究起來，它們屬于情真意切的溫暖詩作。讓我重溫區(qū)政獻給他外祖母的那“輕輕一筆”： 為了亮一些，她移到窗前一針一針地縫下去永不復返這首小詩，經筆者建議，匡政欣然地決定將它作為詩集的壓軸之作，倒也不是區(qū)政簡單地聽了我的話，而是說明他大概同意了我對他詩集的整體評價，匡政說：“從永遠地銘記一個樸素生動的形象開始，她應成為埋藏在所有形象中的惟一形象，只是不要埋藏得太深，這就是詩”。正是我和區(qū)政在“天天愉快”茶樓共話詩歌源泉話題的時節(jié)，我表達的大概意思是，我們時常把我們正在享受著的甘純泉水稱為源泉，我們尋找源泉，我們看見了一條清亮的河流，于是我們豎起標記，認為這是源頭，假如我們僅用舌頭和肉眼就能識別源泉的發(fā)端之處的話，我們還有什么靈魂可言?！冻鞘袝氛怯诟珊灾幷咽局慈纳W臨的。我祝賀它的出版。一九九九年十一月于合肥

　　葉匡政，男，1969年4月1日出生，祖籍安徽省太湖縣，合肥人。大學經濟法專業(yè)畢業(yè)，從事過新聞、裝飾、廣告等行業(yè)的工作，兼任《詩歌報月刊》編輯。1986年開始，在《詩刊》、《星星詩刊》、《詩神》、《詩歌報月刊》、《中國作家》等刊物發(fā)表詩作三百多首。1993年，獲《飛天》文學月刊全國詩歌大賽一等獎、《詩刊》全國詩歌大獎賽優(yōu)秀作品獎；1994年，獲《詩歌報月刊》“跨世紀實力詩人集結”金獎、《星星詩刊》“第三屆中國·星星新詩大獎賽”一等獎；1995年，獲《詩神》月刊全國新詩大賽一等獎、《滄州晚報》“天雄杯”全國新詩大賽一等獎；1997年，獲臺灣雙子星第一屆新詩獎。作品曾入選《中華文學選刊》、《中國·星星四十年詩選》、《世紀末的花名冊—一中國90年代青年詩人短詩選》等多種選刊、選集。