從蘭社到《現(xiàn)代》

　　魯迅的突圍，從對(duì)“文學(xué)”的重新想像開始。在林希雋輩那里，所謂的“文學(xué)制作”、所謂的“嚴(yán)肅的工作”，“形式要有‘定型’，要受‘文學(xué)制作之體裁的束縛’；內(nèi)容要有所不談；范圍要有限制。這‘嚴(yán)肅的工作，是什么呢？就是‘制藝’，普通叫‘八股’”。而魯迅以為，“比起高大的天文臺(tái)來，‘雜文’有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢。甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做”，魯迅在這里強(qiáng)調(diào)雜文品格的嚴(yán)正和雜文家創(chuàng)作的認(rèn)真，“小小的顯微鏡”與“高大的天文臺(tái)”交鋒的背后，魯迅更是在用一種反本質(zhì)化的“文學(xué)”建制，去解構(gòu)林希雋等人以西方“文學(xué)概論”為標(biāo)準(zhǔn)定義對(duì)“文學(xué)”理解的壟斷。施蟄存、杜衡、林希雋等人口口聲聲視為理所當(dāng)然的“文藝價(jià)值”、“嚴(yán)肅的工作”、“繁重文學(xué)制作”其實(shí)都是歷史性建構(gòu)的產(chǎn)物，破解文學(xué)的本質(zhì)性定義，即否定了“文學(xué)概論”式的文類等級(jí)觀對(duì)雜文的輕視與冷落：我們?cè)嚾ゲ橐煌绹摹拔膶W(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa—wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來，于大家有益。魯迅似乎素來反感“文學(xué)概論”或“什么大學(xué)的講義”之類儼然、雍容、縝密的本質(zhì)性規(guī)定，“比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實(shí)是愛名的，逃的是這一團(tuán)糟的名，不愿意醬在那里面”，這一思路印之于雜文的文體確認(rèn)，則是：我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。魯迅對(duì)“文學(xué)本位主義”的揭破，正是要世人警醒潛藏在“嚴(yán)肅的工作”、“繁重文學(xué)制作”之類背后的權(quán)力體系，以及在這種純文學(xué)性的“文藝價(jià)值”麻痹之下，遺忘了“生存的血路”，甚至無意中成為反動(dòng)者的幫閑。而那種“不愿意醬在那里面”、“倒不如不進(jìn)去”的逃命、破名的思維特質(zhì)，承載了魯迅對(duì)文學(xué)經(jīng)典化、體制化的反思，任何藝術(shù)、文學(xué)一旦“被命名”，往往就容易失去其原有的生命與活力，而雜文的價(jià)值正在于“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。至于魯迅對(duì)自我生命價(jià)值的自覺，以及這種自覺與雜文創(chuàng)作之間內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，張新穎先生已經(jīng)作了非常精辟的論述：魯迅直至生命終止才不能不放棄的雜文，這種交織著他人的毀譽(yù)、褒貶，消耗著自己的精血和心神的雜文，這種與平庸、繁瑣、骯臟甚至是令人憤怒、厭惡、絕望的現(xiàn)實(shí)血肉粘聯(lián)的雜文，寫作它的最根本的內(nèi)在動(dòng)因……都是出于一個(gè)主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的自由責(zé)任。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的自由責(zé)任，是構(gòu)成這個(gè)主體的核心因素，處在主體的內(nèi)部，對(duì)于主體來說，它不是來自外部的動(dòng)力。P258-259

　　金理：1981年1月生于上海，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。有論文若干發(fā)表于《文藝?yán)碚撗芯俊?、《南方文壇》、《上海文學(xué)》等刊物，2003年至今，主筆《文匯報(bào)》中短篇小說評(píng)議專欄“期刊連線”。