現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂

　　小說(shuō)一詞沒(méi)有意義，也沒(méi)有理論，甚至沒(méi)有一種我們稱之為典范意義的小說(shuō)。在西方稱之為故事、史詩(shī)、傳奇、虛構(gòu)作品。在中國(guó)古代稱之為志怪、傳奇、話本。小說(shuō)是街談巷議的，是述異的，一篇小說(shuō)，作家寫(xiě)完了簽上自己的名字，表明某種文字東西的所屬權(quán)，這一定不比同時(shí)附著于小說(shuō)末尾簽下的年月日更重要。小說(shuō)作為某個(gè)時(shí)代與人物的書(shū)記員，從簽名的那一刻開(kāi)始便塑形了，空間在那一瞬間定格凝固，因而那個(gè)被稱之為小說(shuō)的東西便永恒了。一刻一點(diǎn)即永恒。小說(shuō)的永恒同時(shí)又標(biāo)明了它的死亡。產(chǎn)生小說(shuō)的那一刻過(guò)去后，時(shí)間的軌道便馬上產(chǎn)生新的稱之為小說(shuō)的東西，所以今天，任何人都不知道當(dāng)今之世到底匯聚了多少小說(shuō)的骸骨與靈魂。以此而論，我們永遠(yuǎn)只有一種新小說(shuō)。但小說(shuō)注定的悲哀，它又是一種懷舊的東西，過(guò)去發(fā)生的事與人的影子，對(duì)世界與個(gè)人歷史的一種印象。最重要的是每一個(gè)作家在執(zhí)筆寫(xiě)下他的小說(shuō)時(shí)，這個(gè)小說(shuō)已在他的頭腦里發(fā)生完成。我們只是記錄了我們大腦所虛擬的現(xiàn)實(shí)印象，或構(gòu)想擬造的烏托邦。小說(shuō)對(duì)于制造它的作家而言，永遠(yuǎn)都只是“殺父”情結(jié)，因?yàn)橐黄≌f(shuō)完成后，你實(shí)際上是把過(guò)去的記憶殺害了。真正的小說(shuō)家是喜新厭舊的。以《紅樓夢(mèng)》為例，曹雪芹在世之時(shí)，是曹雪芹“殺害”了關(guān)于往日一切生活的記憶。千百年以后又是《紅樓夢(mèng)》“殺害”曹雪芹。曹雪芹作為北京西山下那堆黃土中的骸骨，一切個(gè)體的意義均已消失。小說(shuō)不是尋找個(gè)人的意義，對(duì)未來(lái)它是尋找公眾意義。但作者在世時(shí)，小說(shuō)僅是一種私人生活，一種個(gè)人的隱秘。為什么，那是因?yàn)樽骷以谛≌f(shuō)中他永遠(yuǎn)只是對(duì)自己說(shuō)話，他把自己所見(jiàn)的一切隱秘都曲折地組織在他的小說(shuō)中。這又可以說(shuō)，小說(shuō)是作家的私生子。一定要留下個(gè)人的印跡與特色。具往矣，一切都要過(guò)去，只有過(guò)去了，找不到了，才有價(jià)值，小說(shuō)便是記錄找不到的東西，這才使它具有了部分價(jià)值與意義。同時(shí)，這個(gè)過(guò)去中一定有新的要素，是一個(gè)新的形式與內(nèi)容（不與過(guò)去相重復(fù)，指不與過(guò)去小說(shuō)相重復(fù)而言的新小說(shuō)。），這樣小說(shuō)才有可能具有新的生存意義。小說(shuō)在創(chuàng)造一個(gè)新的世界。這里暗含一個(gè)悖論，小說(shuō)是如何模仿一個(gè)舊世界又?jǐn)M造一個(gè)新世界，糾結(jié)為一個(gè)矛盾的辯證法。前者相信有一個(gè)本源的世界，后者相信，對(duì)于人類而言應(yīng)該有一個(gè)更理想的世界。小說(shuō)在與現(xiàn)實(shí)世界不妥協(xié)的同時(shí)，也在與人不妥協(xié)，最后直到與小說(shuō)自身也不妥協(xié)。小說(shuō)是個(gè)人靈魂絕不妥協(xié)的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)世界中，并沒(méi)有什么永遠(yuǎn)站得住腳的東西。代時(shí)而序，應(yīng)運(yùn)而生。小說(shuō)也是一個(gè)變化的東西。我們知道古典小說(shuō)鑄造了偉大的文化傳統(tǒng)，同時(shí)也完成了小說(shuō)自身的典范塑形。西方小說(shuō)到《包法利夫人》，中國(guó)小說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，在結(jié)束小說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí)又開(kāi)創(chuàng)小說(shuō)的新面貌。在19世紀(jì)以前誰(shuí)又會(huì)想到故事、人物、環(huán)境三要素在20世紀(jì)末會(huì)變得面目全非呢。到今天誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)明白小說(shuō)的定義了。任何一個(gè)小說(shuō)定義都帶有對(duì)它自身的反對(duì)，你可以隨手在今天的世界文壇拿出一篇小說(shuō)與我們過(guò)去的小說(shuō)定義進(jìn)行血親鑒定，新小說(shuō)沒(méi)有純粹的定義了，它一定是一個(gè)雜種，這也是克里斯蒂娃提出互文性的普世意義。P1-2

　　劉恪，男，1953年出生，湖南岳陽(yáng)人，畢業(yè)丁湖南師范大學(xué)中文系和北京師范大學(xué)研究生院，碩十學(xué)位。先后當(dāng)過(guò)教師、記者、大學(xué)副教授、刊物主編等。現(xiàn)為河南大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 1983年外始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表小說(shuō)理論專著五百多萬(wàn)字，主要代表作有：《監(jiān)色雨季》、《城與市》、《紅帆船》、《寡婦船》、《山鬼》、《夢(mèng)中情人》、《夢(mèng)與詩(shī)》、《國(guó)際超文本研究》、《紙上寓言》、《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)》以及《米蘭·昆德拉研究從書(shū)》等。其作品多次獲得國(guó)內(nèi)圖書(shū)獎(jiǎng)和期刊文學(xué)獎(jiǎng)。