低俗電影（米拉麥克斯圣丹斯和獨(dú)立電影的興起）

　　哈維喜歡聚焦在鎂光燈下，那會(huì)使自己顯得別有魅力。他很在乎別人欣賞自己。他非常有趣，練就了那種只要愿意可以針對(duì)自己、也可以順手用來(lái)攻擊別人、讓一個(gè)成年人痛哭的惡毒的耍嘴皮子的小聰明。在他興致高昂的時(shí)候，別人可就要倒霉了。他曾經(jīng)這樣評(píng)論過(guò)一個(gè)人：“他是那種你想抓住他的手把腦袋砍掉的家伙?！比欢S內(nèi)心深處卻盤(pán)踞著一顆即便不是詩(shī)人至少也是影迷的情懷。他真誠(chéng)地喜歡電影，A級(jí)片、B級(jí)片、恐怖片、科幻片、喜劇片、音樂(lè)片、功夫片等形形色色的影片他全喜歡，他尤其熱愛(ài)外國(guó)電影、藝術(shù)電影和“偏門”電影。他喜歡跟別人回憶14歲時(shí)看《四百下》（The400Blows）的那件往事。他想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部性愛(ài)片，但是，在影院消磨了一個(gè)半小時(shí)后，他被弗朗索瓦·特呂弗（FrancoisTruffut）的魔力征服了。1980年代后期擔(dān)任米拉麥克斯公司發(fā)行部主任的馬克·利普斯基（MarkLipsky）說(shuō)：“這個(gè)故事——‘看過(guò)《四百下》后它改變了我的生活’——我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了。比較值得關(guān)注的是，講述這個(gè)故事的是哈維而不是鮑勃。”總是喜歡穿一身黑衣的鮑勃常常顯得有些心不在焉，神色別扭，似乎無(wú)論待在什么地方都不對(duì)勁，他沉浸在自己的世界里。如果說(shuō)哈維的做派更加張揚(yáng)，鮑勃?jiǎng)t更為內(nèi)斂、強(qiáng)硬和簡(jiǎn)約。如果說(shuō)哈維屬于外向型，鮑勃?jiǎng)t相反。他更安靜，更安于停留在別人的影子里。別人喜歡與否對(duì)鮑勃來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。鮑勃曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)：“我們是藝術(shù)家，我們對(duì)金錢不感興趣。”但他并不把特呂弗放在心上。米拉麥克斯的前主管帕特里克·麥克唐納（PatrickMcDarrah）直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸八麄兊纳饪梢杂米晕液拓澙穪?lái)概括。哈維代表自我，鮑勃代表貪婪?！滨U勃喜歡的是利潤(rùn)的獲取、可以直接做成音像制品的商品。他關(guān)注的是財(cái)務(wù)報(bào)表中的凈收入和凈損失。不管什么影片，他最想知道的是：“這部片子能賺錢嗎，哈維？”如果說(shuō)哈維的心思可以一目了然的話，鮑勃?jiǎng)t城府很深，而且情緒變幻無(wú)常?！澳阌肋h(yuǎn)搞不清鮑勃的腦子在想什么?！焙髞?lái)在1990年代中期那個(gè)一流購(gòu)片團(tuán)隊(duì)中工作效率最高的馬克·塔斯克（MarkTusk）說(shuō)：“哪怕是一個(gè)子兒都會(huì)讓他興奮起來(lái)?！盤(pán)10-11

　　彼得·畢斯肯德（Peter Biskind），美國(guó)資深影評(píng)家，《首映》前主編，《名利場(chǎng)》特約撰稿人，本書(shū)之前的另一著作Easy Riders，Raging Bulls：How the Sex-Drugs-and-Rock‘N Roll Generation Savde Hollywood已成為當(dāng)代電影史的新經(jīng)典教程。