·爸爸的出生地——湘西·1941年8月27日,爸爸出生在湖南榆樹灣,不久又移居湘西辰溪,對爸爸來說,那是一個神秘的地方。說到辰溪,它地處辰河和沅河交匯處,小小石頭城臨水靠山,無數(shù)的石灰窯飄著裊裊的青煙白煙,著名的煤區(qū)也在這里。感興趣的話,你可以看看沈從文的散文《湘西散記》《湘西》,書里描述了許多湘西的風景和故事。說來也巧,爸爸出生的那天正是孔子圣誕紀念日,你爺爺給我起名為祥驊,取字為紹祖(是繼承祖先的意思)。父親常年在部隊辦事,母親懷了我后,獨自生活,靠辣椒下飯,初生的我是個先天不足的嬰孩,一生下來就是一身瘦骨,一個大頭,一雙大眼睛。在兵荒馬亂的年月,這很常見。到年底,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。國民黨憲兵教導團從榆樹灣開往緬甸。我父親轉任湖南辰溪煤礦科長。那年月,國民黨王耀武的軍隊在常德洞口與日本人打仗,父親不斷向前線運煤,他還負責集資買地開荒辦農場,收留大量從湖南長沙逃來的難民開荒種地生產自救。1943年我弟弟孔祥騮出生。父親總是在外忙碌,很少回家看望母親和我們。在我最早的記憶里,我家住在山腳下,背山向水,煤礦就在附近,屋外有軍隊守衛(wèi)。這里是苗族的山村,又是土匪出沒的地方。我們跟著母親,當時母親患有輕度精神病,家里有一位年紀很輕的勤務兵,常背著弟弟拉著我上山玩耍。夏天,我們常常赤腳走在泥土地上,鄉(xiāng)間一群高大的黃冠白鵝,總會伸長脖子用大嘴啄我們的腳,這是直到今天還記得的可怕又有趣的事。1945年8月日本投降,那年我才四歲。湘西山溝里老百姓徹夜不眠地狂歡,鞭炮齊鳴,人們奔走相告:“鬼子投降了!”大約也是在這時,我們一家坐船離開湘西。我還依稀記得,一家四口鉆進一條有篷的渡船,順水行舟。母親一路告訴我,船到了青浪灘,水深浪急,要給神鳥敬飯,青浪灘有一大廟,里面供著漢朝的馬援,又叫伏波將軍,一般行船到此,必燒紙殺雞,向空中拋飯團給飛來的烏鴉吃,方可化險為夷,風平浪靜。我一直在好奇地等待,卻不知不覺睡了,等大人帶我出船篷時,早已過了青浪灘。辰溪有句名言:“走盡天下路,難過辰溪渡?!辈恢欠裾f的就是這事兒?如果是的話,在我還是兒童時,就過了辰溪渡了,所以,對我而言還有什么難關不能過呢?1946年初,父親到北平擔任北平市警察局國民黨黨部執(zhí)行委員兼人事室主任。P7-8