蜿蜒的公路是這個國家的命脈,每個橫穿這個國家的旅行者都會這么說。既然如此,為何似乎難以找到美國的心臟?美國不乏林立的路標和壯觀的景色,許多景觀令人十分向往,并立志一游。但是,在旅程剛剛開始的時候,你就會看到許多路牌,上面寫著:“你在這里!”、“盡情欣賞吧!”、“不可不買!”……更不用說那看上去令人心驚肉跳的標志:“下一個加油站在1524英里外?!币恍┤嗽噲D尋找真正的美國,他們首先當然是尋找心臟地帶——那是麥浪起伏的中部地區(qū),居住者被學者們稱為“普通美國人”。但是,是什么使一個斜眼的艾奧瓦州老農比紐約或舊金山的混居民族,奧斯汀下等酒館里的小流氓或親切高雅的查爾斯頓美女更能體現出這個國家的特點呢?有些人拿出這個國家引以為傲的“文物和資料”——有時自然景觀不像介紹圖片上那么有趣。但美國的確也有耀眼的霓虹燈廣告牌和巡回馬戲團的大廣告。另一些人一頭扎進廣袤的原野,在沿地平線一望無際的荒野中尋找答案。當人們凝視著西南部的沙漠或加利福尼亞的太平洋海岸線或落基山脈時,他們感到心跳加速,很快就會愛上那充滿野性的美國。