閑走日本

　　獨(dú)作異鄉(xiāng)客，有時(shí)也想出個(gè)遠(yuǎn)門，走訪好友，每回一產(chǎn)生這個(gè)念頭，我就選擇秋天。因?yàn)槿毡旧蕉?，天高氣爽，令人心曠神?。纳駪糸_車，乘輪渡抵達(dá)博多港，再驅(qū)車往九州的山口縣，好友說他家住山里，道路又陡又險(xiǎn)，盡是上下坡，拐彎又急，開車危險(xiǎn)，勸我換坐電氣列車。于是，我照辦了，準(zhǔn)備從防府站上列車。這是一個(gè)小站，只有幾條鄉(xiāng)村線路，大多數(shù)屬于單道，迎面對(duì)開的列車需要錯(cuò)車，而且，這些開往鄉(xiāng)村的列車班次也不多，聽上去跟《智取威虎山》里的小火車差不多。據(jù)說這“防府“早在7世紀(jì)就是一個(gè)要塞，它面臨瀨戶內(nèi)海，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)小國(guó)的國(guó)府。派到九州當(dāng)衛(wèi)兵的人任期雖然是三年，但經(jīng)常被延期，有的士兵從此以后就再也沒見過他的父母和妻兒了，歷史上把這些兵叫做“防人（SAKlMORI）”，想必很悲壯。不過，在當(dāng)時(shí)的飛烏時(shí)代，這些地方諸國(guó)的一個(gè)軍團(tuán)兵力僅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么規(guī)模。日本是一個(gè)很少發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家。防府站的四周是光禿禿的，并無高大的建筑物。離站不遠(yuǎn)有一個(gè)路口，居然連紅綠燈也沒有。好在行駛的車輛不多，人也稀少，有沒有信號(hào)似乎不像在東京大阪那么重要。我走到站前的自動(dòng)售票機(jī)旁，仰頭看好去目的地的票價(jià)，整470日元。于是掏兜拿錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的錢包里只有一萬日元的大票子，自動(dòng)售票機(jī)的最大收款面值只是一千元。無奈，我得找個(gè)地方破零錢。站前的入口處有一個(gè)窗口，大白天里屋內(nèi)也亮著燈，沒人。周圍除我一個(gè)人以外，既瞧不見其他乘客，也看不到列車員的影子。這個(gè)鐘點(diǎn)很湊巧，站內(nèi)的列車尚未啟動(dòng)，一排排的車廂默然整隊(duì)，使眼前出現(xiàn)一種逼人的靜寂。我沖屋內(nèi)大聲喊：“有人嗎？我想破個(gè)零錢！”沒人答話，但風(fēng)聲貫耳，從屋檐上刮落的樹葉飄至地面，拍起輕微的塵埃。秋風(fēng)莫非是防府站最忙碌的乘客？！過了一陣子，急促的應(yīng)聲由遠(yuǎn)而近?！白屇玫攘耍屇玫攘?。”一個(gè)中年歲數(shù)的列車員從站里跑來，他右手提一把長(zhǎng)掃帚，掃帚梢離地半尺，不至于拖著地，頭上直冒汗。我見此狀，也不再喊了，一邊遞給他錢，一邊跟他說：”我想破個(gè)零錢，買車票?！彼舆^錢，打開工作臺(tái)上的錢匣子，翻了一會(huì)兒，面露難色?！鞍⊙?，我這里也沒有零錢呀?！彼痤^又急忙說，“請(qǐng)您再稍等等，我去替你換一下錢就來?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，自然也不好意思催促他什么?？删驮谒涣镄∨艹稣具@當(dāng)間，列車”吱——”的一聲尖叫，正欲啟動(dòng)。這下我慌起來，等他破零錢的這幾分鐘，列車要開了的話，那不就糟糕啦！更何況車次本來就少，放跑這班車不是白白浪費(fèi)時(shí)間么？P15

　　毛丹青，旅日華人作家。北京大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)人中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，1987年移居習(xí)本，從1999年開始雙語寫作，曾獲日本第28屆籃海文學(xué)獎(jiǎng)，其日語作品被多次用于日本大學(xué)高考試題，在日本有固定的書友會(huì)，獲獎(jiǎng)著書曾分別由日本放送協(xié)會(huì)（NHK）和中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)連續(xù)朗讀播放。毛丹青中日文著作及譯書有：《禪與中國(guó)》譯著（北京三聯(lián)書店1988年11月 臺(tái)灣桂冠圖書2001年3月）；《嘆異抄》譯著（北京文津出版社1994年4月）；《發(fā)現(xiàn)日本蟲》（中國(guó)青年出版社1996年12月）；《中國(guó)人如何看待落日的日本》合著（日本草思社1998年8月）；《日本蟲眼紀(jì)行》（日本法藏館1998年12月）；《蟲眼觀日》（日本《朝日新聞》出版局2000年9月）；《日本蟲子日本人》（廣州花城出版社2001年9月）；《日本蟲眼紀(jì)行》（日本文藝春秋社2001年11月）；《出家與其弟子》譯著（中國(guó)遼寧教育出版社2003年3月）。