與他共度六十一世：張國(guó)榮的電影生命（上下冊(cè)）

　　56 和寶寶一起看《流星語(yǔ)》《流星話》the Kid導(dǎo)演：張之亮主演：張國(guó)榮 葉靖嵐 琦琦首映：1999年10月14日“媽媽，：這個(gè)小弟弟的媽媽為什么不要他了呢？”六歲的寶寶對(duì)《流星語(yǔ)》的開(kāi)頭十分不解?！安皇菋寢尣幌胍?，他的媽媽實(shí)在是沒(méi)有辦法，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，過(guò)不下去，養(yǎng)不了他，嗯，世界上有很多人的生活不是像我們那么幸福的，有很多事情是無(wú)可奈何的……”我不知道該怎么對(duì)他解釋。對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，人生諸多無(wú)奈，他尚未有機(jī)會(huì)了解，就像片中的明仔，大人們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合都圍繞他展開(kāi)，而在他眼里，就始終只有那個(gè)簡(jiǎn)單而明澄的世界。一直都覺(jué)得，扮演明仔的葉靖嵐是一個(gè)天才兒童，他在片中的演出幾乎無(wú)懈可擊：自然，可愛(ài)，聰穎，有個(gè)性，又極有分寸，既不像小孩子懵懵懂懂毫無(wú)演技可觀，又不像許多大孩子刻意地用演技扮天真充滿做作之感。其實(shí)劇組起先選擇的不是他，而是后來(lái)在片中扮演配角的另一個(gè)大男孩，但是導(dǎo)演張之亮和出品人張國(guó)榮在看到葉靖嵐后，都被他的表現(xiàn)打動(dòng)，一致決定由他主演。那是1999年，葉靖嵐不滿四歲，扮演他父親的張國(guó)榮，大約是四十三歲。那幾年，香港影市在持續(xù)多年的下跌后，遭受亞洲金融危機(jī)重創(chuàng)，又一跌再跌，跌到歷史上最低谷，出品蕭條，盜版泛濫，看電影的人越來(lái)越少。許多導(dǎo)演和電影人都離開(kāi)了這個(gè)圈子，有的投身電視界，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的干脆轉(zhuǎn)行做起了小生意。抱著重振香港影業(yè)的愿望，張之亮和爾東升等五位導(dǎo)演結(jié)成了“創(chuàng)意聯(lián)盟”，計(jì)劃每人導(dǎo)演一部影片，然后集中起來(lái)低價(jià)出售，以便讓更多的品質(zhì)優(yōu)良的影片問(wèn)世。第一個(gè)行動(dòng)的張之亮準(zhǔn)備模仿卓別林的The Kid（《尋子遇仙記》）拍一部《藜頭芒》，但選角時(shí)遇到了問(wèn)題，因?yàn)橐M可能壓縮制作經(jīng)費(fèi)，需要演員不計(jì)片酬地演出?！罢劦綀?bào)酬問(wèn)題的時(shí)候，有許多演員面露難色，而張國(guó)榮接受了邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)真的令我很震驚。張國(guó)榮能出演這部影片會(huì)帶來(lái)很多效果。首先，他的演技有實(shí)力，他出場(chǎng)就等于說(shuō)會(huì)很上座。另外，作為國(guó)際影星，他在國(guó)外也是很有影響力的。這樣的大明星能夠第一個(gè)帶頭，會(huì)對(duì)其他影星有刺激、促進(jìn)作用?！睆堉琳f(shuō)。于是身價(jià)上千萬(wàn)的張國(guó)榮以一元錢(qián)的象征性片酬接演了這部救市電影，以上映后分紅的形式來(lái)與片方共同承擔(dān)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，所以張之亮將他也列為電影出品人。這個(gè)出品人沒(méi)有白掛名，除了題材是張之亮自己選中的之外，選角、劇本、場(chǎng)面設(shè)定等工作都是兩人一起進(jìn)行的，張國(guó)榮對(duì)電影的拍攝提出的很多意見(jiàn)都被采納。張之亮評(píng)價(jià)說(shuō)：“因?yàn)樗且粋€(gè)能從創(chuàng)作的觀點(diǎn)對(duì)話的人，所以很容易溝通。再加上拍攝時(shí)他又非常合作，很能理解低預(yù)算拍攝影片的目的。攝影時(shí)用的車(chē)是他從朋友那里借來(lái)的，在上海拍攝時(shí)他又為大家安排旅館等，全靠他了。”我的寶寶在看《流星語(yǔ)》時(shí)覺(jué)得阿榮好臟，好邋遢，“像撿垃圾的伯伯?！彼?dāng)然不知道張國(guó)榮是什么人，他在其他電影中出現(xiàn)時(shí)又是什么樣的形象。這是張國(guó)榮第一次扮演一個(gè)真正“爛癱”的角色——以前《錦繡前程》中的林超榮雖然也是一個(gè)“爛癱仔”，但是起碼形象還是靚仔的。而這一回的張國(guó)榮，完全成為混跡于市井之中的平凡人，看著他的一舉一動(dòng)你會(huì)覺(jué)得，就算這個(gè)人騎著自行車(chē)出現(xiàn)在你家門(mén)口的大街上，你都不會(huì)多望他一眼！在張國(guó)榮的電影生涯中，他先后當(dāng)過(guò)十七個(gè)孩子的父親，但是專心地演繹一個(gè)關(guān)于父子親情的故事，《流星語(yǔ)》還是第一次。我不太知道生活中從未做過(guò)父親的張國(guó)榮是如何揣摩一個(gè)父親的心理的，但是他確實(shí)將一個(gè)慈愛(ài)的父親演繹得逼真而自然，并沒(méi)有什么刻意的舉止，但是疼愛(ài)從每一個(gè)手勢(shì)每一個(gè)眼神中流露出來(lái)。令我印象深刻的是他抱孩子的姿態(tài)，那真是一個(gè)抱慣了孩子的人才會(huì)有的姿態(tài)，不像許多影視作品中的父親都是一種抱行李的抱法，這中間的細(xì)微差別，我還以為只有為人父母者才能領(lǐng)會(huì)。在明仔緊緊摟著阿榮的脖子的時(shí)候，我的寶寶也正緊緊地?fù)е业牟弊?。他一向不肯安安靜靜地看完整部電影，始終在我的身上爬來(lái)爬去。一個(gè)小孩子對(duì)人的親呢是非常直接的，他完全能夠感覺(jué)到你是否喜歡他，他是否喜歡你，對(duì)于彼此的喜歡和親密，他樂(lè)意用這種身體接觸來(lái)表達(dá)。《流星語(yǔ)》中的明仔與阿榮也是這樣的親呢，每次一靠近阿榮就很自然地倚在他身上，阿榮抱著他時(shí)他會(huì)把頭靠在阿榮的肩頭，向阿榮懷里撲時(shí)那種單純的向往和喜悅更不是一個(gè)小孩子“演”得出來(lái)……這其中的原因很簡(jiǎn)單：做父親的投入得夠多。在這一年的記者采訪中，問(wèn)及張國(guó)榮最喜歡別人對(duì)他有怎樣的評(píng)價(jià)，張國(guó)榮笑道：“喜歡別人說(shuō)：‘他是一個(gè)好人?！@正是小小的葉靖嵐對(duì)張國(guó)榮的評(píng)語(yǔ)。為了演好這段父子關(guān)系，整個(gè)拍攝過(guò)程中張國(guó)榮都和葉靖嵐形影不離，陪著他到處玩耍，沒(méi)有自己的戲份時(shí)也總是到現(xiàn)場(chǎng)去幫他入戲，不厭其煩地一遍一遍教他。這份全心投入使葉靖嵐熱情澎湃地喜歡上了這個(gè)“父親”，只要是他說(shuō)的話，什么都肯聽(tīng)，對(duì)他的指導(dǎo)消化得也很快，有時(shí)候甚至看不到張國(guó)榮就不肯演出，弄得導(dǎo)演只好緊急打電話把張國(guó)榮從家里請(qǐng)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去。同時(shí)，因?yàn)槿~靖嵐年紀(jì)太小，無(wú)法記住太多臺(tái)詞，許多時(shí)候都是臨場(chǎng)發(fā)揮，全靠張國(guó)榮隨機(jī)應(yīng)變接他的下茬，例如片中有一段在飯桌上的對(duì)話，明仔一會(huì)兒說(shuō)香腸是爛的，一會(huì)兒說(shuō)面條太燙，一會(huì)兒又說(shuō)太涼，全部都不是劇本對(duì)白而是隨口亂講，你可以留意一下阿榮的反應(yīng)啦！對(duì)于張國(guó)榮的敬業(yè)，導(dǎo)演張之亮贊不絕口：“他對(duì)于一起合演的男孩子，真的像父子一樣親密，他經(jīng)常留神觀察，希望在孩子能夠發(fā)揮好的最佳狀態(tài)下工作。不光是小孩子，對(duì)他的共演者啦、攝影組的工作人員，每一個(gè)人他都非常注意照顧?？赡茉谒磥?lái)，他覺(jué)得在一起工作的人都應(yīng)該是快快樂(lè)樂(lè)的，他甚至?xí)r常注意周?chē)说那榫w，如果當(dāng)他看到誰(shuí)難過(guò)的樣子時(shí)，他就會(huì)若無(wú)其事地到他身邊和他打招呼……不僅僅是為了達(dá)成目標(biāo)，對(duì)于整個(gè)工作他都會(huì)以關(guān)心的姿態(tài)對(duì)待。我認(rèn)為這是他之所以能成功的秘訣?！?實(shí)際上，拍攝時(shí)心情最難過(guò)的應(yīng)該是張國(guó)榮本人：那個(gè)月他的母親剛剛?cè)ナ?。雖然他一到片場(chǎng)立即有說(shuō)有笑，在電影中更是完全看不出他的情緒，但是從媒體報(bào)道上可以知道，他很長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在哀痛之中。張國(guó)榮的家里兄弟姐妹眾多，父母往往疏于照顧，他與母親的關(guān)系一直不算親密，但是他始終部熱切地希望能夠得到母親的愛(ài)也能夠向母親付出自己的愛(ài)，甚至成名之后特地在海濱買(mǎi)下高級(jí)公寓以實(shí)現(xiàn)他多年的愿望：請(qǐng)母親搬來(lái)住在一起。但是多年的疏離并不是這洋的努力所能奏效，搬到一起后兩個(gè)人都住得不舒服，連話都很少說(shuō)。他每天都給母親買(mǎi)禮物回來(lái)，帶她到高級(jí)餐廳去吃飯，陪她聊天看戲，但母親卻越來(lái)越退縮，越來(lái)越見(jiàn)外。時(shí)間一長(zhǎng)，張國(guó)榮也終于明白：母愛(ài)是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的，或許他這一生，已經(jīng)注定了父母緣淡漠，只能盡到自己的力量罷了。1996年，張母患上癌癥，即將不久于人世，張國(guó)榮在這年年底的演唱會(huì)上公開(kāi)向母親致意，感謝她對(duì)自己的支持和照顧，并為她和唐鶴德兩位“生命中至愛(ài)的朋友和親人”獻(xiàn)唱一首《月亮代表我的心》。張母離世之前，也是張國(guó)榮在極端繁忙的工作中陪伴母親求醫(yī)問(wèn)藥，雜志報(bào)道說(shuō)：“……所有醫(yī)生均宣布不可能有奇跡出現(xiàn)，但是哥哥一向侍母至孝，未到最后一分鐘也不肯放棄，甚至在黃百鳴介紹下，往國(guó)內(nèi)拜訪‘高人’為其母延壽，費(fèi)用為二萬(wàn)三干元，全數(shù)由哥哥支付。哥哥現(xiàn)時(shí)雖每天忙于拍電影，但每有時(shí)間，必抽空探母親，并每日一電話回家問(wèn)候，盡足孝道。”童年的母愛(ài)匱乏，成為多少人一生的陰影，而普天之下的母親，又有多少人因?yàn)槭ヅ惆楹⒆右黄痖L(zhǎng)大的機(jī)會(huì)而郁郁終生？《流星語(yǔ)》中，明仔的母親少君的出現(xiàn)成為阿榮面臨的艱難選擇：是將明仔還給他的親生母親，讓母子二人得以團(tuán)圓；還是接受少君的誠(chéng)意，繼續(xù)和這個(gè)心愛(ài)的兒子在一起？我問(wèn)我的寶寶：“你覺(jué)得明仔應(yīng)該和誰(shuí)一起生活？”寶寶斬釘截鐵地回答：“應(yīng)該和他媽媽！”“為什么？”“因?yàn)閷殞毦褪菓?yīng)該和媽媽在一起?！弊屛覟榘s嘆一口氣也舒一口氣吧，雖然寶寶將他劃到明仔的圈外，起碼證明，在寶寶的眼里，他的選擇絕對(duì)正確。六歲的寶寶想必不會(huì)明白，阿榮對(duì)明仔的付出，又何嘗比做母親的少過(guò)半分。從一個(gè)嬰兒撫養(yǎng)成幼兒，四年中吃喝拉撒睡點(diǎn)點(diǎn)滴滴照顧的辛勞，朝夕相處相互依賴的情感，又豈是“收養(yǎng)”二字這么輕飄簡(jiǎn)單？他屢次從政府官員的手中搶回明仔，不惜放棄去英國(guó)學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的專業(yè)的機(jī)會(huì)也要留下來(lái)照顧明仔，最后卻仍然將明仔送回了母親身邊，這其中蘊(yùn)涵著的情懷，令人想來(lái)心酸。影片的結(jié)尾并沒(méi)有過(guò)分煽情，沒(méi)有眼淚也沒(méi)有什么對(duì)白，但是明仔最后折返身來(lái)，撲進(jìn)阿榮懷里的一個(gè)深深擁抱，比多少對(duì)白都來(lái)得意味深長(zhǎng)。好久沒(méi)有看過(guò)這樣真誠(chéng)而且充滿人情味的電影了，好久沒(méi)有，那種自然流露的人文關(guān)懷，愈是細(xì)心體會(huì)愈是容易感動(dòng)。寶寶說(shuō)他也很喜歡看這部電影，最喜歡的是阿榮和明仔做游戲，也喜歡好心眼兒的蘭姐和龍警官——盡管寶寶完全沒(méi)有看明白這兩個(gè)人物的微妙關(guān)系。扮演蘭姐的吳家麗是著名的演技派明星，銀幕上形象多變，溫柔、性感、火爆、冷艷……各種類(lèi)型的角色全部手到擒來(lái)；扮演龍警官的狄龍，則是從前著名的硬漢小生，如今雖然頭上謝頂身上有肚腩，但是仍然以出色的演技演活了那個(gè)心地善良而悶頭悶?zāi)X的“片兒警”。這二人最終雙雙以此片獲得當(dāng)屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳男、女配角獎(jiǎng)，大家一定記得蘭姐面對(duì)龍警官矜持而又了解的眼神，記得她在龍警官敲門(mén)時(shí)小女兒一般的緊張惶亂，記得龍警官對(duì)蘭姐羞怯而不著邊際的關(guān)懷，記得他磨磨唧唧沒(méi)話找話說(shuō)的尷尬，那種深切又不知如何表達(dá)的愛(ài)，以及蘭姐悄然逝去后他那不能宣諸于口的悲傷……其實(shí)生活中有多少愛(ài)是能夠宣諸于口的呢？太多的心事，只能埋藏在心底，或許在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，含蓄地透露一絲半毫。影片結(jié)束，已經(jīng)是睡覺(jué)時(shí)分了，我臥在寶寶的身邊，摸著他的小腦袋，揉弄著他的小耳垂，為他唱睡前歌。阿榮為何也會(huì)和明仔互相抓著耳垂呢？誰(shuí)編的這個(gè)細(xì)節(jié)呢？而且，他也唱著那支耳熟能詳?shù)乃案琛癟winkle twinkle little star，how I wonder what you are……”影片原打算用這首膾炙人口的兒歌作主題歌的，但是版權(quán)費(fèi)太貴，于是張國(guó)榮主動(dòng)給影片寫(xiě)了一曲，命名為“流星語(yǔ)”，正好張之亮感覺(jué)“藜頭芒”這個(gè)名字晦澀難懂，便將片名也改成了“流星語(yǔ)”。不知為什么主題歌后來(lái)又叫“小明星”了，也就是國(guó)語(yǔ)版的（《你是明星》。寶寶啊，在今天這樣一個(gè)思緒萬(wàn)千的夜晚，讓我輕輕地唱給你聽(tīng)：Little star告訴我 為什么他們忙個(gè)不停shining star你的眼睛 讓我看到黑暗中的光明一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明你是明星 卻學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離繁華 享受平靜Little star告訴我 在天上會(huì)有什么心情shining star你的眼睛 看到什么不一樣的風(fēng)景一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明你是明星請(qǐng)你照亮我生命不要 閉上 眼睛P538-544

　　的灰，兼職專欄作者及影評(píng)人，熱愛(ài)電影和音樂(lè)。作品有文集《如畫(huà)人生》、娛評(píng)《從封面看娛樂(lè)江湖》、《我的青春、你的盛放》、《與傳奇的最后遭遇》等。