人間深河

　　這個(gè)故事里，西蒙叫人心疼，洛克讓人憐惜，就連戲份不多的齊洛都個(gè)性鮮明。片子結(jié)尾，齊洛向最小的弟弟提起兩個(gè)哥哥，說：“洛克向往的田園家鄉(xiāng)，我們再也回不去了，他像圣徒一樣善待西蒙，卻只是毀了他。”齊洛是這些孩子里最聰明的一個(gè)吧。西蒙和洛克盡管命運(yùn)不同，卻都活得混沌，不像齊洛，跟在哥哥們身后冷眼旁觀，看著看著，就什么都看透了。而我看著這個(gè)電影，看著看著，覺得自己有點(diǎn)像齊洛。不過，齊洛還是聰明得太世故。洛克第一次贏了比賽時(shí)，出人意料地坐在賽場外的臺(tái)階上哭，齊洛跟在他身邊，大惑不解。洛克邊哭邊解釋：“我心里積了好多恨，卻哪里都不能發(fā)泄，只好拼命打拳——這多丑惡！這多丑惡！”我一聽，嘩啦一下就跟著哭起來了。我心里也積著好多事，因?yàn)橄胍刈∫恍?zhǔn)則，只能盡量地承受，盡量地忍讓；說穿了，也許只是因?yàn)檫@個(gè)人世太丑惡，而我不想陷入這丑惡，所以只能轉(zhuǎn)過身去，像洛克打拳那樣找件事情拼命地做。像洛克打拳那樣，我拼命地讀書，拼命地寫作?？墒牵僭O(shè)有一天，我終于像洛克一樣勝出，那時(shí)唯一所能做的，好像也不過是坐在場外的臺(tái)階上痛哭：這多丑惡！這多丑惡！為了逃避這個(gè)世界的丑惡，我只能尋找一項(xiàng)所謂的事業(yè)去“正大光明”地閉上眼睛。洛克最終當(dāng)上冠軍的時(shí)候，西蒙殺死了被他拋棄的女人，也毀了自己——這就是“正大光明”的勝利的背面！這就是拳擊手的眼淚所映出的、那無法擺脫的命運(yùn)！小時(shí)候的我，是幾乎從不掉眼淚的小孩，被人用“吃痛”的說法所形容，這真是形象，把痛硬生生吃下去，當(dāng)然就沒什么好哭的。“吃痛”的特征，也許這輩子都不會(huì)變了?？墒?，小時(shí)候其實(shí)沒什么痛可吃；但現(xiàn)在，慢慢地吃到了痛，吃多了痛，忍住眼淚就不再是件輕易的事。當(dāng)負(fù)擔(dān)、承受和忍耐終于成為本性，唯一不能忍受的竟是在人前為自己落淚。于是，像洛克打拳那樣，我找到了書，我為書中別人的疼痛大哭，這也許是同情，也許是自憐，也許，自憐才是同情的本質(zhì)。不過，亞里士多德在談悲劇時(shí)說，當(dāng)我們體驗(yàn)著他人的受難時(shí)，同情能帶我們跳出一己之私——這就是評(píng)論人和拳擊手的不同吧。拳擊手不得不擊倒他人，而評(píng)論人，為那些倒下的人哭。然而，誰又能說這樣的哭，不是另一種意義上的“擊倒”，如果所謂的“哭”，不過是一場知識(shí)和智力的角斗，不過是一種妄圖逃避丑惡的丑惡？

暫缺《人間深河》作者簡介