直面中國(guó)文化名流

　　書摘 1955年春天，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來(lái)的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。沒(méi)人對(duì)我解釋過(guò)這習(xí)俗的意義。但我猜想到這是“萬(wàn)物土中生”這一古老信念的具體實(shí)踐。我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來(lái)的被千人萬(wàn)人踩踏過(guò)、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。這也許是我終于成了一個(gè)鄉(xiāng)土作家而沒(méi)有成為一個(gè)城市作家的根本原因吧。大人們都忙著干活兒，沒(méi)人管我，我悄悄地長(zhǎng)大了。我小時(shí)候能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看著那些小東西忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著許多稀奇古怪的念頭……這一切，都如眼前的情景，歷歷在目。由于我相貌奇丑，喜歡尿床，嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治壓迫使長(zhǎng)輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長(zhǎng)。這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)原因吧。記者：這樣的童年，聽起來(lái)總是讓人不那么愉快的。我還知道：由于出身不好，你被剝奪了上農(nóng)業(yè)中學(xué)的權(quán)利，你挨餓受凍，還掉進(jìn)了茅坑里……那時(shí)候，你對(duì)故鄉(xiāng)是什么樣的感情？莫言：20多年前。當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正一在消耗著我的生命。夏天我們?cè)诳釤嶂屑灏?。冬天我們?cè)诤L(fēng)中顫栗。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著。那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流，那些土木偶像般的鄉(xiāng)親……當(dāng)時(shí)我曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)。所以，當(dāng)我爬上1976年2月16日裝運(yùn)新兵的卡車時(shí)，我連頭也沒(méi)回。P29

暫缺《直面中國(guó)文化名流》作者簡(jiǎn)介