在文明的束縛下：勞倫斯散文精選

目錄 在文明的束縛下
論做人
人生
論人的命運(yùn)
個(gè)人意識(shí)與社會(huì)意識(shí)
論《意識(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)》
真正的研究
生活的真諦
想一想自己
驚恐之狀
畫(huà)的介紹
民主
好人
安寧的現(xiàn)實(shí)
論信教
乏味的倫敦
在文明的束縛下
生活中的贊美詩(shī)
性與可愛(ài)
性與可愛(ài)
色情與淫穢
愛(ài)情
我們彼此需要
沒(méi)有人愛(ài)我
驕橫的女人與懦弱的男人
全副身心
文學(xué)與藝術(shù)
小說(shuō)和情感
道德與小說(shuō)
小說(shuō)為什么重要
作畫(huà)
墻上的畫(huà)
詩(shī)的實(shí)質(zhì)
書(shū)
瞧，這個(gè)人
我的小傳
譯后記
附錄：勞倫斯著作年表 書(shū)摘與插圖 論做人
人是思想的探險(xiǎn)者。
這并不等于說(shuō)人具有智力。智力包括技巧、心計(jì)。智力之所以稱(chēng)為智力，就如同下棋時(shí)規(guī)則對(duì)棋手一樣，是有條件的。真正的思想是一種經(jīng)驗(yàn)。它起先在血液中發(fā)生變化，在體內(nèi)慢慢地抽搐，直至發(fā)生變革，最后成為一種新的覺(jué)醒、心理意識(shí)中新的現(xiàn)實(shí)。
就這點(diǎn)而言，思想是一種探險(xiǎn)，而不是實(shí)踐。為了思考，人必須冒險(xiǎn)，雙倍地冒險(xiǎn)。首先，他必須走出去，用身體去迎接生活，然后，在大腦中正視結(jié)果。
如果像小個(gè)子大衛(wèi)那樣用身體去迎接生活的巨人，那是夠糟糕的。不妨看看戰(zhàn)爭(zhēng)的例子吧。在同生活發(fā)生過(guò)大的遭遇以后，坐下來(lái)勇敢地正視后果就更難，更痛苦。再以戰(zhàn)爭(zhēng)為例。許多男人走出家門(mén)去迎接戰(zhàn)斗，可又有誰(shuí)敢于在戰(zhàn)斗之后正視自我呢？
這種冒險(xiǎn)是雙重的，因?yàn)槿耸请p重的。我們每個(gè)人都有兩個(gè)自我，其一是我們的身軀，它不堪一擊，從未完全受我們的支配。這身軀有其非理性的同情心，欲望和激情，也有其獨(dú)特的直接交往手段，根本不顧大腦的管束；其二就是我們有意識(shí)的自我，“我知道”我是誰(shuí)的自我。
生存于我體內(nèi)的自我，我永遠(yuǎn)無(wú)法最終認(rèn)識(shí)它。它具有如此奇特的吸引力和痙攣的特點(diǎn)，讓我承受那么多非理性的折磨，真正的磨難，同時(shí)偶爾也讓我得到一些心驚肉跳的快感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我體內(nèi)的“我”是只奇怪的野獸，而且常常不那么好對(duì)付。我的軀體宛如一片熱帶叢林，其間生活著那個(gè)看不見(jiàn)的“我”，就像一只夜間的黑豹子，兩只眼睛在我的夢(mèng)中閃著綠光，或者在陰影籠罩之時(shí)，通過(guò)不眠的白晝出現(xiàn)在我面前。
還有另一個(gè)自我。它和顏善面，合情合理，聰明復(fù)雜，充滿(mǎn)良好的愿望。這就是已知的“我”，可以被辨認(rèn)和欣賞的“我”。“我”對(duì)自己說(shuō)：“是的，我知道自己缺乏耐心，對(duì)不同觀(guān)點(diǎn)不懂得寬容。但在日常生活中，我十分隨和，心地比較善良。這種善良使我有時(shí)顯得有些虛假，可我并不相信什么機(jī)械的誠(chéng)實(shí)。有頭腦的誠(chéng)實(shí)，也有情感的誠(chéng)實(shí)、感覺(jué)的誠(chéng)實(shí)。如果有人對(duì)我說(shuō)謊，我識(shí)破了，到底揭不揭穿他卻是一個(gè)選擇問(wèn)題。如果揭穿他只會(huì)破壞他真正的感情，也破壞我自己的情感，那么，當(dāng)著他的面稱(chēng)他為騙子就是情感上的不誠(chéng)實(shí)。我寧可心里稍稍不誠(chéng)實(shí)，裝出自己接受這一謊言?！?br />這便是已知的我在同它自己對(duì)話(huà)，它發(fā)現(xiàn)它所從事、所感知的一切都有一定的理由，它在自己的良好愿望中保持著某種不變的信仰。它竭力在它周?chē)械娜撕推渌叭宋铩敝凶裱粭l合理而無(wú)害的道路。
對(duì)這個(gè)已知的我來(lái)說(shuō)，任何事物的存在都同認(rèn)識(shí)有關(guān)，人便是我所認(rèn)識(shí)的人，英格蘭便是我所認(rèn)識(shí)的英格蘭，我便是我所認(rèn)識(shí)的我。伯克利大主教說(shuō)的完全有道理：事物只存在于我們自己的意識(shí)之中。對(duì)已知的我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)之外的一切皆不存在。不錯(cuò)，我總是在那兒補(bǔ)充我所認(rèn)識(shí)的一切。但那只是因?yàn)?，在我看?lái)，知識(shí)會(huì)繁殖知識(shí)，一種認(rèn)識(shí)會(huì)導(dǎo)致另一種認(rèn)識(shí)，而不是因?yàn)橛惺裁粗R(shí)是從外部進(jìn)來(lái)的。這個(gè)外部是沒(méi)有的，只有更多有待補(bǔ)充的知識(shí)。
如果我坐在車(chē)廂里，有人走進(jìn)來(lái)，那么，在很大程度上他便成了我已認(rèn)識(shí)的人了。首先，他是一個(gè)男人，我知道男人指的是什么；其次，他年事已高，我也知道高齡意味著什么；再次，他是英國(guó)人，中產(chǎn)階級(jí)，等等，等等。我知道了所有這—切。
可還有一點(diǎn)我并不知道。他是個(gè)陌生人，他的性格我一無(wú)所知。我飛快地瞥了他一眼——這便是個(gè)小小的探險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)方面的探險(xiǎn)，一種把某些品質(zhì)以某種方式加以組合的探險(xiǎn)。僅僅一瞥，我就知道了我所想知道的一切?？赐炅?，探險(xiǎn)也就結(jié)束了。
這就是認(rèn)識(shí)的探險(xiǎn)。人們?nèi)ノ靼嘌?，就“認(rèn)識(shí)”了西班牙；人們學(xué)習(xí)昆蟲(chóng)學(xué)，便“認(rèn)識(shí)”了昆蟲(chóng)。人們會(huì)見(jiàn)列寧，便“認(rèn)識(shí)”了列寧。有許多許多人“認(rèn)識(shí)”“我”。
我們就是這樣生活的，我們從自己已知的出發(fā)，走向另一個(gè)要認(rèn)識(shí)的事物。如果我們不知道波斯國(guó)王，我們想我們只需去德黑蘭的宮殿走一趟，就可完成這一業(yè)績(jī)。如果我們不那么了解月亮，只需去找一本最近出版的有關(guān)月球的書(shū)，我們就能了如指掌。
真的，我們知道自己知道這一切。知道了！知道了！剩下的只是理解方面的小游戲，把二和二相加，做個(gè)機(jī)器里的真正小天神。
所有這一切就是認(rèn)識(shí)和理解的探險(xiǎn)，但不是思想的探險(xiǎn)。
思想探險(xiǎn)始于血液，而不是大腦。如果乘火車(chē)時(shí)在我身旁坐下的是個(gè)阿拉伯人、黑人，甚至猶太人，我就不能那么敏捷地開(kāi)始我的認(rèn)識(shí)過(guò)程。我僅僅看上一眼，說(shuō)，他是個(gè)黑人，是不夠的。他坐在我身旁，我的血液中會(huì)感到一種輕微的不安。從他身上傳來(lái)一種奇怪的振動(dòng)在我的脈動(dòng)中也引起一點(diǎn)小小的騷亂。我的鼻孔覺(jué)察到一種淡淡的氣味，尤其是，甚至當(dāng)我閉上眼時(shí)，我依然感到有一個(gè)陌生人坐在那兒，同我有接觸。
這時(shí)，我再也不能從我出發(fā)，從已認(rèn)識(shí)的我出發(fā)，開(kāi)始去認(rèn)識(shí)他。我不是黑人，所以我不那么了解黑人，我永遠(yuǎn)不可能充分“理解”他。
那怎么辦呢？這是一條死路。
接下去我有三條路可走。我可以馬上采納“黑鬼”這個(gè)詞，給他貼上此標(biāo)簽，然后將他忘掉！我也可以憑我的知識(shí)對(duì)他刨根問(wèn)底，也就是說(shuō)，了解他，就像我了解其他人一樣。
我還可以做第三件事：我可以承認(rèn)我的血液受到了騷動(dòng)，他身上發(fā)出的某些東西干擾了我正常的脈動(dòng)。承認(rèn)這些之后，我要么采取抵制行動(dòng)，把自己隔離起來(lái)，或者，我也可以讓血液中的騷亂繼續(xù)下去，因?yàn)?，不管怎么說(shuō)，我們倆之間還有那么一種奇特的異邦同情感。
當(dāng)然，幾乎在所有相仿的情況下，混雜在白人之中的黑人都會(huì)回避，不讓自己的黑色氣味傳到身旁的白人那兒去。如果我上了一輛滿(mǎn)是黑人的列車(chē)，我也會(huì)照此行事。
但除了這點(diǎn)以外，我得承認(rèn)，在我和他之間有某種奇怪的無(wú)法估摸的反應(yīng)。這種反應(yīng)導(dǎo)致我的血液和神經(jīng)發(fā)生微小、但確確實(shí)實(shí)的變化。這種微小的變化在夢(mèng)境和無(wú)意識(shí)中得到發(fā)展，直至它——如果我允許的話(huà)——掙扎著向前作為認(rèn)識(shí)的一種新形式，一種意識(shí)的術(shù)語(yǔ)展現(xiàn)于光天化日之下。
拿較普通的男女關(guān)系來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)男人從他已知的自我出發(fā)，喜歡上一個(gè)女人，因?yàn)樗龑?duì)他那已知的事表示了同情。他感到自己和她已經(jīng)互相了解，于是便結(jié)婚。以后滑稽的事就開(kāi)始了，既然他們以為互相了解，他們便可以各自從已知的自我出發(fā)，大家都正確無(wú)誤，成為恩愛(ài)夫妻，等等。但一旦有真正血肉的接觸，很可能就會(huì)有一個(gè)陌生的不諧和音闖進(jìn)來(lái)。她不再是他當(dāng)初所想象的她了，他也失去了原先在她心目中的形象。這時(shí)，另一個(gè)自我，最基本或者說(shuō)肉體的自我出現(xiàn)了，通常像個(gè)黑魔，從原先那個(gè)很可愛(ài)的仙體中跑出來(lái)了。
這個(gè)婚前一切都顯得那么讓人開(kāi)心的男人，婚后便開(kāi)始呈現(xiàn)出他本來(lái)的面目——那古老而可憎的亞當(dāng)?shù)膬鹤拥拿婺俊６?，原?lái)那個(gè)可愛(ài)而稱(chēng)心的天使，這時(shí)也慢慢地成了那個(gè)常和蛇打交道的夏娃的魔鬼般的女兒。
這是怎么回事？
就是那個(gè)耶穌受難的十字架。我們知道，十字架代表著肉體，代表著肉體內(nèi)黑暗的自我。被釘死在這個(gè)肉體的十字架上，就是我們知道的那個(gè)自我，即所謂的真正的自我。十字架作為古代的象征，不可避免地總是同陽(yáng)物崇拜有關(guān)，但卻具有比性更深的含意。它是暗中生活在我們的血液和骨頭中的自我，對(duì)血液和骨頭來(lái)說(shuō)，生殖器只是一個(gè)象征。這個(gè)自我就是我的變我，我的另一個(gè)自我，那個(gè)矮人，雙子星座中的第二顆星。而麥加那神圣的黑石頭就代表它：這個(gè)生活在男人或女人血液中的黑暗的自我。要是你愿意的話(huà)，可以叫它作生殖器，但它不僅僅是生殖器。耶穌就是釘死在這個(gè)人體自我分界的十字架上，我們也全都被釘在這個(gè)十字架上。
結(jié)婚是當(dāng)今世界的一個(gè)大謎，是我們的斯芬克斯之謎，天意要我們解開(kāi)這個(gè)謎，否則就要被撕成碎片。
我們作為已知的自我而結(jié)婚，把女人當(dāng)成我們知識(shí)的一種延伸——已知自我的一個(gè)延續(xù)。而后，則毫無(wú)疑問(wèn)地總是出現(xiàn)震驚和十字架問(wèn)題。那個(gè)已知自我的女人漂亮可愛(ài)，但黑血的女人在男人眼里卻是惡毒和可怕的。同樣，白天溫文爾雅地求婚的男人顯得無(wú)懈可擊，但作為丈夫，他害怕那血中受蛇唆使的夏娃，在他亞當(dāng)式的固執(zhí)中，變得遲鈍和傲慢，成為他妻子徹頭徹尾的死對(duì)頭。
解開(kāi)這個(gè)謎，最快的方法就是讓做妻子的悶死她心中那個(gè)受蛇唆使的夏娃，讓男人說(shuō)服自己從亞當(dāng)式的傲慢中走出來(lái)。然后，他們就可結(jié)合成很不錯(cuò)、超出一般水平的一對(duì)，這就叫成功的婚姻。
但是，復(fù)仇女神橫在我們的路上。做丈夫的放棄了他的傲慢，妻子有了孩子，依然我行我素。請(qǐng)注意，這母親的兒子又將是下一代某個(gè)女人的丈夫！呵，女人，對(duì)那母親的兒子要多加小心??！要么就是那做妻子的放棄了她受蛇唆使的夏娃本性，成了男人的工具。于是，呵，下一代年輕的丈夫又要準(zhǔn)備對(duì)付女兒對(duì)他們的報(bào)復(fù)。
怎么辦？
思想的探險(xiǎn)！我們自己是怎樣的就應(yīng)該把自己看作是怎樣的，而不應(yīng)是我們所認(rèn)為的那個(gè)樣子。我是早先生活在紅土之上的亞當(dāng)?shù)膬鹤?，在我的?nèi)心有一塊黑色的試金石，世上所有好聽(tīng)的詞藻都不能改變這一事實(shí)，女人就是那個(gè)奇怪的與蛇攀談的夏娃，無(wú)法改變。我們是奇怪的一對(duì)，可以相遇，但決不能融合。我從母親那兒脫胎，來(lái)到這個(gè)世界，但我長(zhǎng)大成為那個(gè)老亞當(dāng)，我的內(nèi)心長(zhǎng)有一塊黑色的試金石。母親有個(gè)生父，但她的主體卻純粹是深?yuàn)W莫測(cè)的夏娃。
盡管我知道她的一切，盡管我很了解她，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那蛇對(duì)她的了解。盡管我的嘴很甜，裝出很討人喜歡的樣子，可她還是撞見(jiàn)了我心中的那塊亞當(dāng)?shù)暮谑?br />認(rèn)識(shí)自己，說(shuō)到底就是認(rèn)識(shí)到你不可能認(rèn)識(shí)自己。我不可能認(rèn)識(shí)那個(gè)紅土亞當(dāng)，即我。它老是在對(duì)我起作用，對(duì)此我毫無(wú)辦法。我也無(wú)法認(rèn)識(shí)那聽(tīng)蛇唆使的夏娃——女人，認(rèn)識(shí)她在所有現(xiàn)代圓滑之下的真面目。我只好就這樣容忍她。我同她相會(huì)就如同我在大山的林間與一只美洲虎相遇，斗膽走上前去撫摸它。男人和女人真正相會(huì)時(shí)，對(duì)雙方都是一種可怕的冒險(xiǎn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)在于唯恐她的女性會(huì)被男人靈魂中那一成不變的堅(jiān)硬黑石毀掉；而對(duì)他來(lái)說(shuō)，則是害怕蛇會(huì)把他拖倒，纏住他的脖子，含著毒液親吻他。
對(duì)她和他來(lái)說(shuō)，總是險(xiǎn)象環(huán)生。冒險(xiǎn)，歷險(xiǎn)，承受血液變化帶來(lái)的折磨和喜悅。如果你是個(gè)男人，你就會(huì)慢慢地、慢慢地體驗(yàn)一種偉大的覺(jué)醒，一種最后歷險(xiǎn)和覺(jué)醒的經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)方面完全的覺(jué)醒。如果你是個(gè)女人，便有一種奇怪的、昏昏欲睡的蛇性覺(jué)醒，一種不思而知的直覺(jué)。
對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這是一次思想的探險(xiǎn)，他以身軀和血液在冒險(xiǎn)。他退回去，觸摸到了他意識(shí)中的那塊黑石頭。在新的探險(xiǎn)中，他變得敢于思考了，他敢于思考自己業(yè)已完成的或業(yè)已經(jīng)歷的一切。從敢于思考開(kāi)始，他進(jìn)一步探險(xiǎn)下去，最后終于有了認(rèn)識(shí)。
要做一個(gè)人！首先拿你的身軀和血液去冒險(xiǎn)，然后用你的大腦，一刻不停地用你已知的自我去冒險(xiǎn)，你就會(huì)再一次成為一個(gè)新的自我，一個(gè)你過(guò)去不可能認(rèn)識(shí)，也從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的自我。
做一個(gè)人，而不僅僅是一種存在。今天的男人不敢拿他們的血液和骨頭去冒險(xiǎn)。他們活著，把自己裹在對(duì)自己的認(rèn)識(shí)之中，無(wú)論做什么，都是在自己的認(rèn)識(shí)盔甲里進(jìn)行，他們那未知的自我沒(méi)有片刻暴露過(guò)。自始至終唯一的角色就是那已知的自我，自我意識(shí)中的自我，而人體內(nèi)那神秘的迷宮中的黑暗自我卻被裹在懦夫般壓抑的盔甲之中，一動(dòng)也不動(dòng)了。
男人結(jié)婚并干通奸的勾當(dāng)，都是靠大腦的支配。他們所經(jīng)歷的，他們的一切反應(yīng)，一切經(jīng)歷都是因?yàn)榇竽X在起作用。對(duì)他們身上那未知的自我來(lái)說(shuō)，一切都沒(méi)有發(fā)生。他老是呆在盔甲之中，唯恐受到傷害，遭受疼痛，而甲胄里的他，則已經(jīng)精神錯(cuò)亂，幾近發(fā)狂。
今天，一切折磨都是心理的折磨，都發(fā)生在大腦里。紅土的亞當(dāng)只是承受著壓抑和精神錯(cuò)亂的慢性折磨。男人的妻子是精神的產(chǎn)物，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)已知的尤物，他心中的老亞當(dāng)從來(lái)看不到她。她只是他那自我意識(shí)中的自我的一個(gè)尤物，在她那奇特天堂里，爬滿(mǎn)蛇的奇異草叢下，他一刻也不敢冒險(xiǎn)，他害怕。
在他自我意識(shí)的甲胄中，他變得格外聰明、敏捷。憑他的大腦，他可以在情感之中闖蕩，好像真的感覺(jué)到什么似的，事實(shí)上，這是謊話(huà)，他根本沒(méi)感覺(jué)到任何東西，他只是在戲弄你。對(duì)于從虛假中辨認(rèn)真正的情感，確切地認(rèn)識(shí)自己的虛假，他特別敏銳。他始終持有能測(cè)試自己意識(shí)虛假與否的試金石，靠這塊試金石，他還可以測(cè)試別人的真?zhèn)巍Ｋ傇谀莾号秳e人的虛假，但不是為了解放真正的亞當(dāng)和夏娃，而是恰恰相反。他比街上那些一般的男人更懼怕真正的亞當(dāng)和夏娃，他是個(gè)更懦弱的懦夫。但他的懦弱卻使他竭力想裝成一個(gè)更偉大的形象。他譴責(zé)虛偽，目的是為了在自己更大的虛偽中取勝。他贊揚(yáng)真實(shí)的事物，目的是為了建立他自己對(duì)真實(shí)事物的優(yōu)勢(shì)，甚至高于真實(shí)的優(yōu)勢(shì)。他必須高人一等，因?yàn)樗雷约菏翘摷俚?，無(wú)以言表、無(wú)可醫(yī)治的虛假，絕對(duì)的虛假。他虛假的情感比真正的情感更像真實(shí)的事物，有一陣子，它們具有更大的影響，但自始至終，他知道它們是假的。
這是他的力量的一個(gè)支點(diǎn)，他的內(nèi)心沒(méi)有紅土的亞當(dāng)那樣的沉重而不可改變的黑石——那判斷真?zhèn)?、善惡的永恒試金石，只有這可惡的、能識(shí)別自己的虛假的小墓石。在這塊他為自己立的恐怖的白色小墓石中，在虛假和患精神病的人們之中，躺著他那一貫正確，顯得有些奇特的一貫正確。
這是做一個(gè)男人的逆道，那么徹底地認(rèn)識(shí)到你不是一個(gè)男人，你憑借它的力量敢于同差不多所有的東西相抗衡。你什么都敢，就是不敢做一個(gè)男人。現(xiàn)代白種男人的信念，他的內(nèi)在信念是如此堅(jiān)決，如此絕對(duì)，以至他不是一個(gè)男人，以至在這世上他什么都敢做，就是不敢做個(gè)男人。一想到做個(gè)男人，他的勇氣便一落千丈，墜入深淵。他不敢做一個(gè)男人，做那個(gè)紅土的亞當(dāng)，心中有塊黑色試金石的亞當(dāng)。
他知道自己不是一個(gè)男人，于是有了他不加害別人的信條。他知道自己不是一個(gè)活生生的紅土男人，不敢度過(guò)反常的天氣進(jìn)入生機(jī)盎然的春天。他知道前面是消亡：因?yàn)榈却庾R(shí)中的自我的不是別的，正是消亡。于是，就有了他不加害別人的信條，不懈地行善的信條。這種善舉不及親人間的關(guān)注那樣毫無(wú)保留，但比普通的仁慈更為專(zhuān)注。生活中應(yīng)該沒(méi)有一點(diǎn)危險(xiǎn)，甚至沒(méi)有摩擦。他就是這么斷定的，但同時(shí)，他又始終在那兒慢慢地，無(wú)情地?fù)p害著生活之樹(shù)