中國古代人物老子——無為之術老子——中國出世之說,至此乃始圓備孔子與墨子孔子與老子——孔以柔進取,而老卻以柔退走孔子與老聃——甚而至于比真要讀經的笨牛還聰明孔子與墨子孔子和孟子——周游歷國,有所活動,所以恐怕是為了想做官也難說孔子的嘮叨孔子——以修身齊家治國平天下等實用為教,不欲言鬼神孔子——禮不下庶人,刑不上大夫孔子——做定了“摩登圣人”是死了以后的事,活著的時候卻是頗吃苦頭的孔老先生——勢利眼孔二先生一如果打落了兩個門牙孔丘——深通世故的老先生奇人孔融建安七子之孔融馮夢龍——擅長的是詞曲,又極有意于稗說唐詩人李賀——假使尋不出路,我們所要的倒是夢李白、李賀與陸游驕下諂上的孫皓孫皓——特等的暴君脾氣古怪的張獻忠張獻忠——奇特的人們中的一個張獻忠與李自成張獻忠與孫可望關羽岳飛的被殺關羽與岳飛的儀表岳飛與文天祥——這兩位,是給中國人掙面子的醉酒的劉伶——騙騙極端老實人的竹林七賢之嵇康、阮籍、劉伶劉邦與項羽楚霸王項羽陶淵明——古人所謂“窮愁著書”的話,是不大可靠的阮籍與陶淵明——要“雅”,也還是要地位陶淵明——心境必須清幽閑適,他這才能夠“悠然見南山”陶潛——正因為并非“渾身是‘靜穆’,所以他偉大”陶潛——于朝政還是留心,也不能忘掉“死”孔明與秦檜——是非也早經論定韓非子——競馬的要妙李慈銘以日記為著述孟軻——用眸子來判胸中的正不正孟夫子的幽默曹操——是一個很有本事的人,至少是一個英雄曹操——死人的安危,和生人的禍福,又仿佛沒有關系似的曹丕與曹植朱元璋——奴才做了主人,是決不肯廢去“老爺”的稱呼的金圣嘆的冤枉駱賓王與武則天一聲罪致討的明文,那力量往往遠不如交頭接耳的密語司馬相如與司馬遷司馬遷——史家之絕唱,無韻之《離騷》司馬遷——做中國文其實是很不容易“通”的司馬相如——其專長,終在辭賦卓絕漢代司馬相如——不滿于“幫閑”的待遇秦始皇的冤枉韋莊——古人是怕查這種舊帳的楊妃、妲己、褒姒——女人的替自己和男人伏罪,真是太長遠了八合思巴——深相信掘墳的利害沈括——較明白穩(wěn)當的還是沈括的毫不經意的文章:“有奔馬,踐死一犬。”董仲舒——就有祈雨法倒霉的袁中郎漢高祖和周武王元好問——生平有一宗疑案尹嘉銓——以文字獲罪者乾隆——不承認清朝會有“名臣”康熙、雍正和乾隆紀昀——迎合攻擊道學先生的潮流紀昀——他很有可以佩服的地方蒼頡——生著四只眼睛的老頭陀劉承干——他傳授給我許多知識俞正燮——有兩事使我吃驚徐桐——有名的義和團的幕后的發(fā)動者,也是指揮者屈原與宋玉屈原——博聞強志,明于治亂,嫻于辭令宋玉——雖馳神逞想,不如《離騷》,而凄怨之情,實為獨絕蔡邕——并非單單的老學究莊子——以為“在上為烏鳶食,在下為螻螳食”莊子——考小說之名,最古是見于莊子所說的“飾小說以干縣令”莊子——其文則汪洋辟闔,儀態(tài)萬方,晚周諸子之作,莫能先也王安石——行過新法,但不得大家贊同,失敗了魏忠賢——半個女人葛洪——雖去漢未遠,而溺于神仙,故其言亦不足據張華——既通圖緯,又多覽方伎書,能識災祥異物,故有博物洽聞之稱劉敬叔其人其作劉義慶一一為性簡素,愛好文義,撰述甚多吳均——夙有詩名,文體清拔,好事者或模擬之,稱“吳均體”王嘉——其文筆頗靡麗,而事皆誕謾無實沈下賢——以華艷之筆,敘恍忽之情,而好言仙鬼復死,尤與同時文人異趣白行簡——善文筆,敘述簡質,而事特瑰奇元稹——自少與白居易唱和,當時言詩者稱元白,號為“元和體”元稹——文章尚非上乘,而時有情致,固亦可觀元稹和《鶯鶯傳》——中國人底心理,是很喜歡團圓的千寶——“發(fā)明神道之不誣”李公佐——則假實證幻,余韻悠然牛僧孺——乃并欲以構想之幻自見,因故示其詭設之跡矣段成式一一早有文名,詞句多奧博,世所珍異洪邁——在朝敢于讜言,又廣見洽聞,多所著述,考訂辨證,并越常流羅貫中——所著小說甚夥羅貫中與施耐庵吳承恩——著雜記數種,名震一時蒲松齡——《聊齋志異》獨于詳盡之外,示以平常吳敬梓——中國歷來作諷刺小說者,再沒有比他更好的了曹雪芹——乃至貧居西郊,啜館粥,但猶傲兀李汝珍——特長于韻學,旁及雜藝許慎——自文字至文章茍況——則詞甚切激,殆不下于屈原李斯——然于文字,則有殊勛李斯——由現存者而言,秦之文章,李斯一人而已賈誼與最錯皆為西漢鴻文,沾溉后人,其澤甚遠枚乘其人其書漢武帝——有雄材大略,而頗尚儒術東方朔——其文辭不遜,高自稱譽蘇武與李陵錢謙益一文集中也布滿了“趙節(jié)婦”“錢烈女”的傳記和歌頌洋人湯若望與漢人楊光先中國近現代人物康有為——指手畫腳的說“虛君共和”才好康有為——主張跪拜,以為“否則要此膝何用”康有為——外國之所以常有“弒君”之故,是因為宮墻太矮康有為——公車上書的頭兒,戊戌政變的主角,趨時林琴南——“圣人之徒”林琴南——神往于“武器的文藝”林琴南——當代文人特作畫箋之始,然未詳梅蘭芳——惟有這一位“藝術家”的藝術,在中國是永久的梅蘭芳——戲中之真正京派也梅蘭芳——名聲的起滅,也如光的起滅一樣名人的像章士釗——以擅長舊學自居章士釗——即以文章論,就比先前不通得多袁世凱——自以為維新者出則西裝而鞠躬,尊古者興則古裝而頓首袁世凱——他是不很讀書的袁世凱——命令剪辮子袁世凱——北京掌故袁世凱——個假革命的反革命者袁世凱——對于異己者何嘗不趕盡殺絕用經驗“肅清”理想的袁世凱范源廉——發(fā)明了“速成師范”林語堂——曾經講起“費厄潑賴”(fairPlay),以為此種精神在中國最不易得林語堂——勤勉和熱心林語堂——兩種黃帝子孫死于告密的秋瑾和為秋瑾復仇的王金發(fā)譚嗣同與秋瑾陳西瀅——滿心“婆理”而滿口“公理”的紳士陳西瀅——名人或名教授陳西瀅——這些“流言”和“聽說”,當然都只配當作狗屁陳西瀅——遇有不合自意的,便一氣呵成屎橛陳西瀅——我總當他是一個嘍羅兒嚴復——是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人嚴復與趙景深——實有虎狗之差,不能相提并論的嚴復——“一名之立,旬月躊躕”,是他的經驗之談李寶嘉——將國勢不振歸罪于官場吳沃堯其人其書蔣維喬——把科學東扯西拉的一位大官李涵秋——用國學嚇人王國維——他才可以算一個研究國學的人物羅振玉與王國維——一鼻孔出氣羅振玉——羅氏的論斷,在日本或者很被引為典據罷,但我卻并不盡信奉汪原放——大體是有功于作者和讀者的錢玄同——“我終于答應他也做文章了”錢玄同——提倡廢止?jié)h字,用羅馬字母來替代壽鏡吾——極方正,質樸,博學的人范愛農其人其事吳友如——畫的最細巧,也最能引動人吳友如——全像之書,頗復騰踴吳友如與點石齋成仿吾——在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧楊蔭榆——托了洋鬼子學說的福,似乎有些解放了楊蔭榆——其為婆婆無疑也李大釗——已經用名字自己證實,是“大刀王五”一流人李大釗——熱血之外,守常先生還有遺文在陶成章——大捕黨人,陶成章君是其中之一章太炎——“章瘋子”的故事章太炎——把他所專長的小學,用得范圍太廣了章太炎——先生的業(yè)績,留在革命史上的,實在比在學術史上還要大李四光——庸人以為學潮的,到他眼睛里就等于“觀劇”陶孟和——講“現代教育界的特色”始終微笑著溫和的劉和珍沉勇而友愛的楊德群孫伏園——“他就來要我寫一點東西”林文慶——英國籍的中國人吳稚暉——有一種主義吳稚暉——筆和舌,是盡過很大的任務的吳稚暉——“什么馬克斯??怂埂碧赵獞c——他以新的形,尤其是新的色來寫出他自己的世界陶元慶——在那黯然埋藏著的作品中,卻滿顯出作者個人的主觀和情緒司徒喬和他的畫鄒容——鼓吹排滿張資平——“最進步”的“無產階級作家”柔石其人其事葉靈鳳——描寫革命家,徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股趙景深——好像他倒天天在替大眾計劃方法,別的譯者來攪亂了他的陣勢似的陳獨秀——催促我做小說最著力的一個郁達夫——我和達夫先生見面得最早,臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣何香凝——死的道理也是內外不同的梁實秋——高超的文學家劉半農——雖然自認“沒落”,其實是戰(zhàn)斗過來的劉半農——他的為戰(zhàn)士,即使“淺”罷,卻于中國更為有益譚叫天——因為他是“老佛爺”——慈禧太后賞識過的胡適——他自己恐怕也未必相信自己的話的罷聶紺弩——耳耶先生是正直的韋素園——宏才遠志,厄于短年韋素園——未名社的骨干鄭孝胥——這樣的少數,并不足以代表中國人葉紫——他的經歷,卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷阮玲玉之死楊邨人——只要一想連楊邨人之流的東西也還在排印,那就無論什么都可以閉著眼睛發(fā)出去了胡風——鯁直,易于招怨,是可接近的黃源——一個向上的認真的譯述者巴金——在屈指可數的好作家之列的作家茅盾與郭沫若——都為著同一的目標,決不日夜記著個人的恩怨曹靖華——一聲不響,不斷的翻譯著的一個羅家倫——“星期標準書”竟是希特拉著《我之奮斗》孫中山——中華民國存在,就是他的豐碑,就是他的紀念孫中山——“革命尚未成功”陳師曾——才華蓬勃,筆簡意饒廢名——要真的廢名,必須連“廢名”這筆名也不署杜衡——騙月亮外國人物達爾文——十九世紀末之言進化者,固已大就于斯人矣達爾文與赫胥黎伽利略和達爾文華萊士與達爾文的“物競天擇”瑞典科學家林那法國科學家寇偉德國詩人、科學家歌德法國科學家拉馬克德國生物學家黑格爾確定地心說的歌白尼古希臘的科學家們——思想之偉妙,亦至足以鑠今英國哲學家培庚法國數學家、哲學家笛卡爾——近世哲學之基,亦賴以立耶穌——夫世紀之元,肇于耶穌出世耶穌與尼采尼采——所謂超人之說,嘗震驚歐洲之思想界者也尼采——愛看血寫的書尼采——“我教你們超人:這便是海,在他那里,能容下你們的大侮蔑?!蹦岵伞烤共皇翘枺l(fā)了瘋尼采——卻自有其下場之法的:發(fā)狂和死易卜生、尼采——這樣,才是創(chuàng)作者易卜生——是很不通世故的易卜生——社會之象,宛然具于是焉德國哲學家斯蒂納——以極端之個人主義現于世德國哲學家叔本華——自既以兀傲剛愎有名,言行奇觚,為世希有叔本華——罵女人雖然還合紳士們的脾胃,但別的話卻實在很有些和我們不相宜的叔本華——不肯輕易“涅巢”叔本華——將紳士們比作豪豬叔本華——倘讀別人的著作,不過是在自己的腦里給作者跑馬克爾凱郭爾——丹麥的憂郁的人英國詩人拜倫英國詩人雪萊俄國作家普希金萊蒙托夫果戈里果戈理——“含淚的微笑”波蘭詩人密茨凱維支匈加利詩人裴多菲俄國作家阿爾志跋綏夫——假使尋不出路,我們所要的就是夢阿爾志跋綏夫——表現之深刻,在儕輩中稱為達了極致阿爾志跋綏夫——俄國新興文學的典型的代表作家的一人阿爾志跋綏夫與密哈羅夫拿破侖——他的舉動,言語,都離了英雄的界線拿破侖、成吉思汗、希特勒——都是殺人不眨眼的大災星希特勒——不許德國境內有別的黨希特勒——不如秦始皇法國昆蟲學家法布爾——給我們許多驚奇,但也攪壞了我們許多好夢勃萊姆與法布爾愛羅先珂——神經過敏的俄國的E君愛羅先珂——制造是必須從天真爛漫的孩子們人手的鶴見祐輔——替我們詛咒中國的現狀者最看不起女人的奧國人一一華寧該爾華寧該爾——使人難于利用華寧該爾——恐怕他自己正有神經病美國畫家勃拉特來——真的進步的美術家的諷刺畫有島武郎——是白樺派,是一個覺醒的有島武郎及其著作克魯泡特金的音譯執(zhí)拗的奧國學者——弗洛伊德偏執(zhí)的弗洛伊德弗洛伊德——只注意于性欲藤野先生——我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵的一個偉大的人物——釋迦牟尼蕭伯納和巴比塞蕭伯納——實地經驗總比看,聽,空想確鑿蕭伯納——被人們公認為“矛盾”的蕭蕭伯納——偉大的預見蕭伯納——我也沒有在中外古今的名人中,發(fā)見能夠確保決無虛偽的人達芬奇——為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情,卻去看殺頭英國畫家比亞茲萊比亞茲萊——“為藝術的藝術”派塞萬提斯——我們連“苦笑”也得不到泰戈爾——我們的詩人諸公將他制成一個活神仙印度作家泰戈爾一西班牙作家伊本納茲一俄國作家斯吉泰烈支俄國作家畢力涅克德富蘇峰——日本深通“支那”的耆宿善于做諷刺文字的長谷川如是閑長谷川如是閑——說穿了“今之君子”的“面子”的秘密葉遂寧和梭波里——終于不是革命文學家葉遂寧和梭波里——以自己的沉沒,證明著革命的前行盧梭——還未死掉的時候起,便受人們的責備和迫害辛克萊——一切文藝,是宣傳已經“沒落”的托洛斯基至爾·妙倫——使她有世界底的名聲者,則大概由于那獨創(chuàng)底的童話云德國畫家格羅斯格羅斯——漫畫而又漫畫出身貴族的托爾斯泰托爾斯泰——主張用無抵抗主義來消滅戰(zhàn)爭托爾斯泰——不主張以惡報惡馬克斯——原先誠非無產階級中的人物藏原惟人——希望中國也有一兩個這樣的誠實的俄文翻譯者列寧——但倘不將這些改革,則這革命即等于無成列寧——究竟是革命的老手普列漢諾夫與列寧廚川白村其人其事馬克·吐溫——前世紀末至現世紀初有名的幽默家萊勒孚——白描的插圖,雖然柔軟,卻很清新陀萊——插圖版畫的名家俄國作家麥綏萊勒——作品往往浪漫,奇詭,出于人情伊索——關于蝙蝠的寓言德皇威廉——“黃禍”這故事的來源法國小說家德哥派拉一一掙得“外國文氓”的惡謚高爾基——“底層”的代表者,是無產階級的作家高爾基與巴爾札克西班牙畫家戈雅法國畫家杜米埃內山完造和他的《活中國的姿態(tài)》鐮田誠一——出納圖書,既勤且謹,兼修繪事,斐然有成左拉與王爾德美國木刻家左拉舒但丁和陀思妥耶夫斯基陀思妥耶夫斯基——顯示著靈魂的深蘇聯版畫家克拉甫兼珂——浪漫的色彩,會鼓動我們的青年的熱情柏拉圖——反詩歌黨的大將英國藝術家惠勃英國木刻家司提芬·蓬英國木刻家達格力秀法國木刻家哈曼·普耳意大利木刻家迪綏爾多黎瑞典雕刻家麥格努斯·拉該蘭支美國藝術家富耳斯美國的木刻家華惠克日本畫家蕗谷虹兒英國藝術家格斯金英國木刻家杰平法國木刻家凱亥勒日本版畫家永瀨義郎丹麥批評家喬治·勃蘭兌斯英國羅素和法國羅曼羅蘭凱綏·珂勒惠支——震動了藝術界的女性藝術家墨西哥畫家理惠拉——以為壁畫最能盡社會的責任蘇聯木刻家亞歷克舍夫安德列夫——為俄國當世文人之著者俄國作家迦爾洵日本作家夏目漱石及其著作日本作家森鷗外及其作品日本作家菊池寬——不失為奮斗者日本作家芥川龍之介及其作品