墳

　　將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書(shū)樣子的緣由，說(shuō)起來(lái)是很沒(méi)有什么冠冕堂皇的。首先就因?yàn)榕紶柨匆?jiàn)了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》②的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》那樣，簡(jiǎn)直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫(xiě)古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》③的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見(jiàn)，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要?jiǎng)袼案類(lèi)?ài)”，但自己卻總還想將這存留下來(lái)，而且也并不“行年五十而知四十九年非”④，愈老就愈進(jìn)步。其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)?！∑浯?，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說(shuō)話(huà)說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專(zhuān)給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿(mǎn)。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷 ——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢⑥？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)摹Ｄ酒さ廊刷哒f(shuō)得好， “幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死”，我就要專(zhuān)指斥那些自稱(chēng)“無(wú)槍階級(jí)”而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話(huà)，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時(shí)另有一番風(fēng)涼話(huà)。倘不信，可看他們?cè)鯓釉u(píng)論那死于三一八慘殺的青年⑧?！〈送?，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無(wú)從管了?！∥沂指兄x我的幾個(gè)朋友，替我搜集，抄寫(xiě)，校印，各費(fèi)去許多追不回來(lái)的光陰。我的報(bào)答，卻只能希望當(dāng)這書(shū)印釘成工時(shí)，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒(méi)有什么；至多，但愿這本書(shū)能夠暫時(shí)躺在書(shū)攤上的書(shū)堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點(diǎn)小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國(guó)人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專(zhuān)愛(ài)瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無(wú)論怎樣，一時(shí)大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿(mǎn)足了；那滿(mǎn)足，蓋不下于取得富家的千金云。本書(shū)收作者1907年至1925年所作論文二十三篇。1927年3月由北京未名社初版，1929年3月第二次印刷時(shí)曾經(jīng)作者校訂。1930年4月第三次印刷改由上海北新書(shū)局出版。作者生前共印行四版次。

　　魯迅（1881.9.25—1936.10.19），原名周樟壽，后改名周樹(shù)人，字豫山，后改為豫才，原祖籍河南，從發(fā)表第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》時(shí)（1918年5月），始以“魯迅”為筆名。他的著作主要以小說(shuō)、雜文為主，代表作有：小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》《故事新編》等，散文集《朝花夕拾》（原名《舊事重提》），《野草》，雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《南腔北調(diào)集》《三閑集》《二心集》《而已集》《且介亭雜文》等。魯迅的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、雜文共數(shù)十篇（首）被選入中、小學(xué)語(yǔ)文課本等，已成為家喻戶(hù)曉的藝術(shù)形象小說(shuō)《祝?！贰栋正傳》等先后被改編成電影。北京、上海、廣州、廈門(mén)等地先后建立了魯迅博物館、紀(jì)念館等，同時(shí)他的作品被譯成英、日、俄、西、法、德等50多種文字，在世界各地?fù)碛袕V大的讀者。魯迅以筆為武器，戰(zhàn)斗一生，被譽(yù)為“民族魂”、現(xiàn)代文學(xué)的旗幟，是中國(guó)現(xiàn)代偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家、革命家，是世界十大文豪之一。毛澤東評(píng)價(jià)他是中華文化革命的主將。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！笔囚斞赶壬簧膶?xiě)照。[編輯本段]魯迅的生平和創(chuàng)作　魯迅于1881年出生在浙江紹興一個(gè)官僚地主的家庭里，但在他13歲那年，他的原來(lái)在京城做官的祖父因科舉舞弊案入獄，此后他的父親又長(zhǎng)期患病，終至死亡，家境敗落下來(lái)。家庭的變故對(duì)少年魯迅產(chǎn)生了深刻的影響。他是家庭的長(zhǎng)子，上有孤弱的母親，下有幼弱的弟妹，他不得不同母親一起承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。天真活潑的童年生活結(jié)束了，他過(guò)早地體驗(yàn)到了人生的艱難和世情的冷暖。他經(jīng)常拿著醫(yī)生為父親開(kāi)的藥方到藥店去取藥，拿著東西到當(dāng)鋪去變賣(mài)。在過(guò)去家境好的時(shí)候，周?chē)耸怯靡环N羨慕的眼光看待他這個(gè)小“公子哥兒”的，話(huà)語(yǔ)里包含著親切，眼光里流露著溫存。但現(xiàn)在他家窮了下來(lái)，周?chē)说膽B(tài)度就都變了：話(huà)語(yǔ)是涼涼的，眼光是冷冷的，臉上帶著鄙夷的神情。周?chē)诉@種態(tài)度的變化，在魯迅心靈中留下的印象太深刻了，對(duì)他心靈的打擊也太大了，這使他感到在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人與人之間缺少真誠(chéng)的同情和愛(ài)心。人們是用“勢(shì)利眼”看人待物的：對(duì)有錢(qián)有勢(shì)的人是一種態(tài)度，對(duì)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的人又是另一種態(tài)度。多年以后，魯迅還非常沉痛地說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！薄丁磪群啊底孕颉芳彝サ淖児屎妥児屎蟮娜松w驗(yàn)，也使魯迅從少年時(shí)候起就親近下層人民。他的外祖母家住在農(nóng)村，這使他有機(jī)會(huì)接觸和了解農(nóng)民的生活。特別是在他祖父入獄的前后，他不得不到農(nóng)村的親戚家避難，長(zhǎng)時(shí)期住在農(nóng)村。在那里，他與農(nóng)村的孩子們成了朋友，與他們一起玩耍，一起劃船，一起看戲，有時(shí)也一起到他們家的地里“偷”豆子煮了吃。在他們之間，沒(méi)有相互的歧視和仇視，而是相互關(guān)心，相互友愛(ài)。魯迅一生都把他與農(nóng)村小朋友這種樸素真誠(chéng)的關(guān)系當(dāng)作人與人之間最美好的關(guān)系而懷念著，描寫(xiě)著。在當(dāng)時(shí)，一般的讀書(shū)人走的是三條道路：一條是讀書(shū)做官的道路。當(dāng)不上官的還可以去當(dāng)某一個(gè)官僚的“幕友”，假若前兩條道路都走不通，還可以去經(jīng)商。魯迅走的則是為當(dāng)時(shí)人最看不起的另一條道路：進(jìn)“洋學(xué)堂”。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是被一般人視為“把靈魂賣(mài)給洋鬼子”的下賤勾當(dāng)?shù)摹?898年，18歲的魯迅，懷揣著慈母多方設(shè)法籌借的8塊銀元，離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)了南京水師學(xué)堂，后來(lái)又改入南京路礦學(xué)堂。這兩所學(xué)校都是洋務(wù)派為了富國(guó)強(qiáng)兵而興辦的，其中開(kāi)設(shè)了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等傳授自然科學(xué)知識(shí)的課程。期間，魯迅閱讀了外國(guó)文學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面的著作，開(kāi)拓了視野。特別是嚴(yán)復(fù)翻譯的英國(guó)人赫胥黎著的《天演論》，更給予魯迅以深刻的影響?！短煅菡摗肥墙榻B達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的一部著作，這使魯迅認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界并不是和諧完美的，而是充滿(mǎn)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)人，一個(gè)民族，要想生存，要想發(fā)展，就要有自立、自主、自強(qiáng)的精神。不能甘受命運(yùn)的擺布，不能任憑強(qiáng)者的欺凌。魯迅在南京路礦學(xué)堂期間成績(jī)優(yōu)異，使他在畢業(yè)后獲得了官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。1902年，他東渡日本，開(kāi)始在東京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，后來(lái)進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。他之選擇學(xué)醫(yī)，意在救治像他父親那樣被庸醫(yī)所害的病人，改善被譏為“東亞病夫”的中國(guó)人的健康狀況。魯迅想通過(guò)醫(yī)學(xué)啟發(fā)中國(guó)人的覺(jué)悟。但他的這種夢(mèng)想并沒(méi)有維持多久，就被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了。在日本，作為一個(gè)弱國(guó)子民的魯迅，經(jīng)常受到具有軍國(guó)主義傾向的日本人的高度歧視。在他們的眼睛里，凡是中國(guó)人都是“低能兒”，魯迅的解剖學(xué)成績(jī)是59分，就被他們懷疑為擔(dān)任解剖課的教師藤野嚴(yán)九郎把考題泄露給了他。這使魯迅深感作為一個(gè)弱國(guó)子民的悲哀。有一次，在上課前放映的幻燈畫(huà)片中，魯迅看到一個(gè)中國(guó)人被日本軍隊(duì)捉住殺頭，一群中國(guó)人卻若無(wú)其事地站在旁邊看熱鬧。魯迅受到極大的刺激。這使他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，精神上的麻木比身體上的虛弱更加可怕。要改變中華民族在世界上的悲劇命運(yùn)，首要的是改變所有中國(guó)人的精神，而善于改變中國(guó)人的精神的，則首先是文學(xué)和藝術(shù)。于是魯迅棄醫(yī)從文，離開(kāi)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，回到東京，翻譯外國(guó)文學(xué)作品，籌辦文學(xué)雜志，發(fā)表文章，從事文學(xué)活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，他與朋友們討論最多的是關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題：怎樣才是理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？通過(guò)這種思考，魯迅把個(gè)人的人生體驗(yàn)同整個(gè)中華民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，奠定了他后來(lái)作為一個(gè)文學(xué)家、思想家的基本思想基礎(chǔ)。在留學(xué)日本期間，魯迅初步形成了他的世界觀和人生觀，但是，魯迅的思想和感情不但為當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)人所無(wú)法理解，就是在留日學(xué)生中也很難得到廣泛的響應(yīng)。他翻譯的外國(guó)小說(shuō)只能賣(mài)出幾十冊(cè)，他籌辦的文學(xué)雜志也因缺乏資金而未能出版。家計(jì)的艱難使魯迅不得不回國(guó)謀職。1909年，他從日本歸國(guó)，先后在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂（今杭州高級(jí)中學(xué)）和紹興府中學(xué)堂任教員。這個(gè)時(shí)期，是魯迅思想極其苦悶的時(shí)期。1911年的辛亥革命也曾使他感到一時(shí)的振奮，但接著是袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟等歷史丑劇的不斷上演，辛亥革命并沒(méi)有改變中國(guó)沉滯落后的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)的昏亂、民族的災(zāi)難、個(gè)人婚姻生活的不幸，都使魯迅感到苦悶、壓抑。五四運(yùn)動(dòng)之后，他的壓抑已久的思想感情像熔巖一樣通過(guò)文學(xué)作品猛烈噴發(fā)出來(lái)。在那時(shí)，他已經(jīng)在教育部任職，并且隨教育部一同遷居北京。1918年，魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表了他的第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》，這是他第一次用“魯迅”這個(gè)筆名發(fā)表文章，《狂人日記》也是中國(guó)最早的現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)。這篇小說(shuō)，凝聚了魯迅從童年時(shí)起到那時(shí)為止的全部痛苦的人生體驗(yàn)和對(duì)于中華民族現(xiàn)代命運(yùn)的全部痛苦思索。它通過(guò)“狂人”之口，把幾千年的中國(guó)封建專(zhuān)制的歷史痛斥為“吃人”的歷史，向沉滯落后的中國(guó)社會(huì)發(fā)出了“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)，大聲疾呼：“救救孩子！”。魯迅的小說(shuō)作品數(shù)量不多，意義卻十分重大。魯迅把目光集中到社會(huì)最底層，描寫(xiě)這些底層人民的日常生活狀況和精神狀況。這是與魯迅的創(chuàng)作目的分不開(kāi)的。魯迅說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）這種表現(xiàn)人生、改良人生的創(chuàng)作目的，使他描寫(xiě)的主要是孔乙己、華老栓、單四嫂子、阿Q、陳士成、祥林嫂、愛(ài)姑這樣一些最普通人的最普通的悲劇命運(yùn)。這些人生活在社會(huì)的最底層，最需要周?chē)说耐楹蛻z憫、關(guān)心和愛(ài)護(hù)，但在缺乏真誠(chéng)愛(ài)心的當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)中，人們給予他們的卻是侮辱和歧視，冷漠和冷酷。這樣的社會(huì)難道是一個(gè)正常的社會(huì)嗎？這樣的人際關(guān)系難道是合理的人際關(guān)系嗎？最令我們痛心的是，他們生活在無(wú)愛(ài)的人間，深受生活的折磨，啊但他們彼此之間也缺乏真誠(chéng)的同情，對(duì)自己同類(lèi)的悲劇命運(yùn)采取的是一種冷漠旁觀甚至欣賞的態(tài)度，并通過(guò)欺侮比自己更弱小的人來(lái)宣泄自己受壓迫、受欺侮時(shí)郁積的怨憤之氣。在《孔乙己》里，有惡意嘲弄孔乙己的短衫顧客；在《阿Q正傳》中，別人欺侮阿Q，阿Q則欺侮比自己更弱小的小尼姑；在《祝福》中，魯鎮(zhèn)的村民把祥林嫂的悲劇當(dāng)作有趣的故事來(lái)欣賞……所有這一切，讓人感到一股透骨的寒意。魯迅對(duì)他們的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。魯迅愛(ài)他們，但希望他們覺(jué)悟，希望他們能夠自立、自主、自強(qiáng)，擁有做人原則。魯迅對(duì)權(quán)勢(shì)者和偽君子抱著深?lèi)和唇^的態(tài)度?！犊滓壹骸分械亩∨e人、《阿Q正傳》中的趙太爺、《祝福》中的魯四老爺、《長(zhǎng)明燈》中的郭老娃、《離婚》中的七大人等等，都是這樣一些權(quán)勢(shì)者的形象。他們有權(quán)有勢(shì)，但對(duì)他人的命運(yùn)卻沒(méi)有真誠(chéng)的關(guān)心，對(duì)社會(huì)的進(jìn)步?jīng)]有絲毫的熱情，他們關(guān)心的只是自己的權(quán)勢(shì)和地位，自私、虛偽、冷酷，阻礙著社會(huì)的進(jìn)步和改善?！斗试怼分械乃你?、《高老夫子》中的高老夫子則是一些假道學(xué)、偽君子，他們口口聲聲說(shuō)是關(guān)心社會(huì)的道德，實(shí)際上他們自己都是毫無(wú)道德心的人。魯迅的小說(shuō)寫(xiě)的是平凡人的平凡的生活，沒(méi)有離奇的故事，沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，卻充滿(mǎn)了無(wú)窮的藝術(shù)魅力。這種魅力是從哪里來(lái)的呢？是從他對(duì)人、對(duì)生活的細(xì)致入微的描寫(xiě)和對(duì)人的內(nèi)在微妙心理的入木三分的刻畫(huà)帶來(lái)的。讀魯迅的小說(shuō)，時(shí)時(shí)有一種“發(fā)現(xiàn)的喜悅”。畫(huà)面是普通的畫(huà)面，人物是普通的人物，但卻在這么普通的畫(huà)面和普通的人物身上，隨時(shí)都能注意到我們平時(shí)注意不到的特征，覺(jué)察到平時(shí)覺(jué)察不到的人物的心理活動(dòng)。正是由于這種細(xì)致入微的描寫(xiě)和入木三分的心理刻畫(huà)，使魯迅小說(shuō)的藝術(shù)魅力具有了愈久愈醇的特征。在青年時(shí)期，我們涉世不深，北方的中小學(xué)生對(duì)故事中所描寫(xiě)的魯鎮(zhèn)等江南水鄉(xiāng)、三味書(shū)屋等風(fēng)土人情還不夠熟悉，對(duì)人生還沒(méi)有更多的親身體驗(yàn)，魯迅小說(shuō)是作為一個(gè)整體進(jìn)入我們的感覺(jué)世界的，但在我們感覺(jué)到的人物和畫(huà)面中到底潛藏著多么豐富的內(nèi)涵，我們還不可能盡數(shù)感覺(jué)到，隨著我們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增加和人生體驗(yàn)的深化，這些人物和畫(huà)面的內(nèi)涵就會(huì)不斷從中生發(fā)出來(lái)。為了揭示不同生活畫(huà)面和不同人物命運(yùn)的不同的意義，魯迅的小說(shuō)結(jié)構(gòu)是多變的，幾乎一篇有一篇的樣式，一篇有一篇的寫(xiě)法?！犊袢巳沼洝放c《阿Q正傳》不同，《孔乙己》與《白光》不同，《故鄉(xiāng)》與《祝?！凡煌豆陋?dú)者》與《傷逝》不同。不僅結(jié)構(gòu)樣式不同，音調(diào)節(jié)奏也不同?！犊滓壹骸肥悄敲吹膯渭兌掷渚?，《傷逝》則那么逶迤曲折、情深意切。魯迅的小說(shuō)是小說(shuō)，也是詩(shī)，意境幽深，外冷內(nèi)熱，其運(yùn)用民族語(yǔ)言的功力達(dá)到了爐火純青的地步。在寫(xiě)作《吶喊》《彷徨》的同時(shí)，魯迅還創(chuàng)作了散文集《朝花夕拾》和散文詩(shī)集《野草》。前者出版于1928年，后者出版于1937年。如果說(shuō)《吶喊》《彷徨》中的小說(shuō)是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的冷峻的刻畫(huà)，意在警醒沉睡的國(guó)民，《朝花夕拾》中的散文則是魯迅溫馨的回憶，是對(duì)滋養(yǎng)過(guò)他的生命的人和物的深情的懷念。幼時(shí)的保姆長(zhǎng)媽媽?zhuān)趥涫芷缫暤沫h(huán)境中給予過(guò)他真誠(chéng)的關(guān)心的藤野先生，一生坎坷、孤傲不羈的老友范愛(ài)農(nóng)，給過(guò)他無(wú)限樂(lè)趣的“百草園”，吸引著他的好奇心的民間戲劇和民間娛樂(lè)活動(dòng)……所有這一切，都是在這個(gè)險(xiǎn)惡世界的背景上透露出亮色和暖意的事物，是他們，滋養(yǎng)了魯迅的生命。這些散文，把抒情、敘述、議論結(jié)合在一起，有時(shí)如平靜的港灣，有時(shí)如波濤翻滾的大海，有時(shí)如湍急奔流的河水，有時(shí)又像蜿蜒曲折的小溪，千姿百態(tài)，體現(xiàn)了魯迅散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就。同《朝花夕拾》中那些明凈細(xì)致的散文不同，《野草》中的散文詩(shī)則呈現(xiàn)出迷離恍惚、奇詭幻美的意境，它們像一團(tuán)團(tuán)情緒的云氣，在空中旋轉(zhuǎn)飄蕩，變幻出各種意想不到的形狀。魯迅內(nèi)在的苦悶，化為了夢(mèng)，化為了超世間的想象，使《野草》成了中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)中的一朵奇葩。魯迅曾對(duì)別人說(shuō)：“我的哲學(xué)都在《野草》里?！濒斞缸顑?nèi)在的情緒體驗(yàn)和最玄妙的哲理性感悟，通過(guò)這種奇特的藝術(shù)手段傳達(dá)出來(lái)。魯迅的藝術(shù)創(chuàng)造力是驚人的。最充分體現(xiàn)魯迅創(chuàng)造精神和創(chuàng)造力的還應(yīng)該首推他的雜文?！半s文”古已有之，在外國(guó)散文中也能找到類(lèi)似的例證，但只有到了中國(guó)現(xiàn)代文化史上，到了魯迅的手中，“雜文”“是匕首、是投槍”，這種文體才表現(xiàn)出它獨(dú)特的藝術(shù)魅力和巨大的思想潛力。魯迅的雜文可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文化的一部“史詩(shī)”，它不但記錄了魯迅一生戰(zhàn)斗的業(yè)績(jī)，同時(shí)也記錄了魯迅那個(gè)時(shí)代中國(guó)的思想史和文化史。當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子要?jiǎng)?chuàng)造適應(yīng)于中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的新文化、新思想時(shí)，遇到的是從各種不同的階層，各種不同的人物，從各種不同的角度，以各種不同的方式進(jìn)行的誣蔑和攻擊。魯迅的雜文就是在這種沒(méi)有固定不變的戰(zhàn)線(xiàn)、沒(méi)有固定不變的論敵的思想文化斗爭(zhēng)中自然形成的。從五四起，魯迅就開(kāi)始用雜文的形式與反對(duì)新文化的各種不同的論調(diào)進(jìn)行斗爭(zhēng)，但那時(shí)他還是不自覺(jué)的。到了后來(lái)，有些人開(kāi)始嘲笑他是一個(gè)“雜文家”，他才更明確地意識(shí)到“雜文”的力量，并且開(kāi)始自覺(jué)地從事雜文的創(chuàng)作。魯迅說(shuō)，雜文是“感應(yīng)的神經(jīng)”，它能夠“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯保瑥亩鵀樾挛幕?、新思想的發(fā)展在舊文化、舊思想的荊棘叢莽中開(kāi)辟出一條蜿蜒曲折的道路，使之能夠存在，能夠發(fā)展，能夠壯大。魯迅一生寫(xiě)了《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等15部雜文集。在這15部雜文集中，魯迅把筆觸伸向了各種不同的文化現(xiàn)象，各種不同階層的各種不同的人物，其中有無(wú)情的揭露，有憤怒的控訴，有尖銳的批判，有辛辣的諷刺，有機(jī)智的幽默，有細(xì)致的分析，有果決的論斷，有激情的抒發(fā)，有痛苦的吶喊，有親切的鼓勵(lì)，有熱烈的贊頌，筆鋒馳騁縱橫，詞采飛揚(yáng)，形式多樣，變化多端。它自由、大膽地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感和情緒體驗(yàn)，為中國(guó)散文的發(fā)展開(kāi)辟了一條更加寬廣的道路。魯迅雜文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是不容抹煞的。魯迅晚年還完成了一部小說(shuō)集《故事新編》（1936年出版）。這部小說(shuō)集取材于中國(guó)古代神話(huà)、傳說(shuō)和歷史事實(shí)，但它沒(méi)有拘泥于原有的故事，而是加進(jìn)了魯迅自己的理解和想象，有些還采取了古今交融的寫(xiě)作手法，使古代人和現(xiàn)代人發(fā)生直接的對(duì)話(huà)。魯迅這樣做的目的，是使我們能夠通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的感受和理解，還古代人物一個(gè)鮮活真實(shí)的面貌，也通過(guò)對(duì)古代人物的感受和理解，更深入地感受和了解某些現(xiàn)實(shí)人物的真實(shí)面目。通過(guò)《故事新編》中的小說(shuō)，魯迅實(shí)際重構(gòu)了中國(guó)的文化史，揭示了中華民族存在和發(fā)展的根據(jù)，也重塑了那些被中國(guó)封建文人圣化了的歷史人物的形象?！堆a(bǔ)天》可以被認(rèn)為是一部中華民族的“創(chuàng)世紀(jì)”， 在魯迅的觀念中，真正體現(xiàn)中華民族根本精神的不是那些古圣先賢和帝王將相，而是創(chuàng)造了中華民族的女?huà)z，她是中華民族生命力的源泉和象征；《奔月》寫(xiě)的是古代英雄的悲劇，羿射掉九日，拯救了人類(lèi)，但那些自私狹隘的世人并不想繼承、發(fā)揚(yáng)他的英雄精神，只想利用他實(shí)現(xiàn)自己自私狹隘的目的，他被自己的學(xué)生所暗算，被他的妻子所拋棄；《鑄劍》表現(xiàn)的是被壓迫者向壓迫者復(fù)仇的主題；《理水》《非攻》歌頌了中國(guó)古代那些身體力行的政治家和思想家，禹和墨翟都是中華民族的脊梁式的人物?？鬃印⒗献?、莊子、伯夷、叔齊這些歷史人物也在魯迅的筆下真成了有些可笑但仍不失其可愛(ài)的活生生的人物形象。魯迅的《故事新編》以荒誕的手法表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題，創(chuàng)立了一種完全新型的歷史小說(shuō)的寫(xiě)法。魯迅在短篇小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、歷史小說(shuō)、雜文各種類(lèi)型的創(chuàng)作中，都有自己全新的創(chuàng)造。他的一生是為中華民族的生存和發(fā)展掙扎奮斗的一生，他用自己的筆堅(jiān)持社會(huì)正義，反抗強(qiáng)權(quán)，保護(hù)青年，培育新生力量。在前期，他熱情支持青年學(xué)生的正義斗爭(zhēng)，揭露段祺瑞執(zhí)政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)、制造“三·一八”慘案的罪惡行徑，寫(xiě)下了《記念劉和珍君》等一系列震撼人心的文章；在后期，他反對(duì)國(guó)民黨政府對(duì)共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年的血腥鎮(zhèn)壓，參加了左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟，寫(xiě)下了《為了忘卻的記念》等一系列充滿(mǎn)義勇正氣的文章。“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。”（毛澤東：《新民主主義論》）1936年10月19日，魯迅先生因肺結(jié)核病逝于上海，上海民眾上萬(wàn)名自發(fā)舉行公祭、送葬，葬于虹橋萬(wàn)國(guó)公墓。在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫(xiě)著“民族魂”三個(gè)字。1956年，魯迅遺體移葬虹口公園，毛澤東為重建的魯迅墓題字。生前，他立下遺言：“一、不能因?yàn)閱适率杖魏我晃腻X(qián)，但朋友的，不在此例。二、趕快收斂、埋掉、拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。四、忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！鄙勘葋喺f(shuō)：“一個(gè)人的臨終遺言，就像深沉的音樂(lè)，有一種自然吸引注意的力量。”魯迅一生的著作和譯作近1000萬(wàn)字，其中雜文集共16本。其中《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)箏》、《孔已己》《詩(shī)二首》選進(jìn)二期課改教材初二下冊(cè)。《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《雪》《藤野先生》《社戲》等都被選入初中人教版語(yǔ)文課本1918年起，先后發(fā)表《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》《故鄉(xiāng)》等小說(shuō)名篇，后來(lái)收入小說(shuō)集《吶喊》。