血橙

　　本書的故事就發(fā)生在生滿血橙的南歐。一對(duì)中年夫妻來到荒涼偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn)，棲身在破敗的別墅里。丈夫西里爾是一個(gè)高大強(qiáng)壯的男子，儀表堂堂，性情溫和；妻子菲奧娜是一個(gè)富有個(gè)性的女人，熱情、張揚(yáng)，有著牧神一般的氣質(zhì)。很顯然，他們來自文明社會(huì)，與矮小猥瑣甚至有些不開化的當(dāng)?shù)厝俗匀伙@得格格不入。那么他們?yōu)楹我獊淼竭@里呢？也許，他們是來度假的，因?yàn)閮扇讼矏勖半U(xiǎn)，對(duì)蠻荒之地充滿了探索的興趣。也許，他們是來避世的，因?yàn)檫@對(duì)夫妻對(duì)愛情和婚姻的觀點(diǎn)頗有些離經(jīng)叛道，為世俗所不容。 他們?cè)?jīng)與無數(shù)對(duì)夫妻或戀人交換伴侶，兩人甚至互相鼓勵(lì)，樂此不疲。理所當(dāng)然的，他們被主流社會(huì)所排斥；理所當(dāng)然的，他們會(huì)尋找一片世外的樂土，以免受那些滿含責(zé)難的視線的侵?jǐn)_。 來到這座鮮有外人涉足的小鎮(zhèn)，夫妻二人原本可以度過一段平靜的生活。然而，一次意外打亂了這種平靜。休和凱瑟琳，另一對(duì)來自文明世界的夫妻，因?yàn)檫@次意外而在小鎮(zhèn)停駐。與西里爾和菲奧娜不同，休和凱瑟琳一直過著正統(tǒng)的家庭生活，他們有三個(gè)孩子，隨行還養(yǎng)有一條狗。在漫長而沉悶的婚姻中，他們學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了壓抑，他們更無從想象這次海濱之旅會(huì)給他們的生活帶來怎樣的沖擊。 西里爾和菲奧娜一向無法忍受一成不變的婚姻生活，他們自然而然地向另一對(duì)夫妻伸出了誘惑之手。在他們看來，生活本該如此豐富多彩，愛情也本該如此自由奔放，只要雙方你情我愿，就無需承擔(dān)道德的壓力。而休和凱瑟琳呢？雖然他們對(duì)這種誘惑充滿了好奇和向往，也許他們的內(nèi)心深處早就渴望著變化?？墒?，幾十年來的傳統(tǒng)道德觀絕非一朝便可扭轉(zhuǎn)，于是他們?cè)诜趴v中自責(zé)，在歡愉中痛苦，在叛逆中掙扎。對(duì)愛情的追求，對(duì)家庭的忠誠，就像一根越擰越緊的弦，終于不可避免地繃斷了。 在這場以婚姻和愛情為賭注的冒險(xiǎn)中，與激情四溢、總是主動(dòng)采取行動(dòng)的妻子不同，西里爾是個(gè)沉穩(wěn)、酷愛思考的男人。他對(duì)婚姻和愛情有著獨(dú)到的理解，一向以“愛神的歌者”自居。在他看來，對(duì)愛情的忠誠就是忠于內(nèi)心的感覺，而不是忠于自己的配偶；在他看來，婚姻是一個(gè)人的歸屬，但絕不應(yīng)該成為禁錮。在探尋自由愛情的道路上，他經(jīng)歷過挫折，經(jīng)歷過傷害，卻從不肯停止追求的腳步。西里爾只有一個(gè)知己，就是妻子菲奧娜。他們是真心相愛的，以他們自己的方式。但他們恰恰忘記了去思考這種方式是否適合他人。于是，悲劇在快樂中釀就，他們的世界轟然崩塌……

　　約翰·霍克斯（1925-1998），美國著名先鋒派和后現(xiàn)代主義作家，美國藝術(shù)文學(xué)院院士，古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)（1962）、埃特蘭格爾獎(jiǎng)（1973）和法國美第斯獎(jiǎng)（1986）得主。1925年，約翰·霍克斯出生于康涅狄格州，1943年由柏麗高中進(jìn)入哈佛大學(xué)，1949年獲得藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，期間曾出版詩集《墮落的莊園》。由哈佛畢業(yè)后，霍克斯分別任教于哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和布朗大學(xué)。約翰·霍克斯是一位多產(chǎn)的作家，他一生創(chuàng)作了十八部小說，其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的畫者》和《血與皮膚的幽默》等，1966年他還創(chuàng)作了戲劇《無辜群》。