讀大學的時候，少年不識愁滋味，總以為曾經有一個年代，那是自己生命的鄉(xiāng)愁……于是找史書看、找詩歌讀，去到“五四”，發(fā)現在那前后的十年里，竟然有許多人是可以做知音的，不知不覺，喜歡親近那些以“底”字做“的”字的詩與文，那些文人逸事、抒情美文乃至于無病呻吟，都翻得爛熟，學得極像。到了要寫博士論文了，自然挑那些熟悉的人去寫?？墒窃谖覍懖┦空撐牡臅r代，新文化運動中的人與事好像是非是極分明的，我不喜歡在這睦確定性中去重復什么，于是找了些看起來曖昧、尷尬的人與事來研究。這種研究下面的心態(tài)，未必不是一種少年時代頭判逆的無意識痕跡。現在，當年一起談尼采、徐志摩的人均已四散，我自己也極平常地在做著學術和事功間的野狐禪，只是在不把“研究”、“出書”當成普升、謀職的手段時，重新看自己的文字，竟然有一種純凈感。我不在意這一本書的分量，我在意自己感覺到的這種純凈。所以，當書的清樣擺在面前的時候，我自然地回到了讀書的年代。這時候，想起了故交、同窗，想起生命中一去不復返的歲月，心中有一種痛，這種痛沒有什么可以彌補，但我寧愿它存在。我親愛的老師、同學、朋友，那時候曾經相敬、相昵、相怨的人們，我懷念他們，如同我依然懷念著的似水流年。記得寫完博士論文草稿的時候，看著房間里堆滿的民國時代報紙、雜志的復印件，我心中只反復著一句話：“那些曾經活著的人，他們現在去了哪里？”現在看了這本書，我的疑問依然。歷史始于疑問，永無疑終結。本書是博士論文，所有材料以論文完成時所見為限。
鄂公網安備 42010302001612號 