灌園集：中世紀(jì)史探研及其他

　　退休三年，文字生涯業(yè)已結(jié)束。承商務(wù)印書館不棄，許為我出此文集，深受鼓舞。點(diǎn)檢平生所作，僅得此寥寥數(shù)篇。對(duì)比過去近50年的高校教學(xué)經(jīng)歷，不無愧恧。過去多為他人作品寫序，現(xiàn)在輪到為自己的文稿作序，卻感到難于下筆。最根本的原因是乏善足陳。然而在整理舊稿時(shí)，不免勾起對(duì)往事的回憶，特別是幾位恩師的指引?！∥以抢媳贝笪髡Z系的學(xué)生?？箲?zhàn)爆發(fā)，學(xué)校南遷。我因病滯京，又考入燕京大學(xué)西語系，繼又轉(zhuǎn)入歷史系。在這里我遇到了鄧之誠、洪業(yè)等多位名師。他們的殷勤教誨把我引進(jìn)了這博大精深的史學(xué)領(lǐng)域，他們嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)為我樹立了畢生的楷范。　我原本打算治中國史，但事與愿違。20世紀(jì)50年代初，我的導(dǎo)師翁獨(dú)健先生任北京市文教局局長，開始籌劃創(chuàng)建北京師范學(xué)院。一天，他面諭我，要準(zhǔn)備講授世界史課程，原因是這方面的教師不易請(qǐng)到。我只能唯唯從命。等到歷史系建立，我又承乏行政工作。聘來的教師各有專長，各就崗位，只剩下世界中世紀(jì)史無人應(yīng)承，只好自己承擔(dān)。從此開始直到退休，前后44年，我便一直濫竽于斯?！∈澜缰惺兰o(jì)史在我國當(dāng)時(shí)仍屬一門新設(shè)置的課程，同行前輩留下的遺產(chǎn)不多，外文參考書籍已被束之高閣，手邊可參考者只有兩三種譯自俄文的書籍。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，完成教學(xué)任務(wù)并無困難。但是要想寫出像我的老師當(dāng)年發(fā)表的那樣規(guī)格的文章，卻殊非易事。面臨的是上下千二百年，縱橫八萬里，國度以十計(jì)，文獻(xiàn)資料無數(shù)種的浩瀚領(lǐng)域，簡直是無從著手。當(dāng)時(shí)自己度德量力，只要能編寫出一部教材，編輯幾本參考資料，就可算是功行圓滿，再要想寫出論文或?qū)Ｖ?，卻是難乎其難了。1961年，周一良、吳于廑兩學(xué)長奉命主編部編教材《世界通史》，我應(yīng)邀參加撰寫《中古分冊(cè)》的中編，雖然費(fèi)了極大的力氣，讀來連自己也不滿意。后來我在為吳先生祝壽的《鷓鴣天》詞中有句：“君真涑水綜全局，我愧劉斂只數(shù)篇”，就是指的此事。　科研不成，轉(zhuǎn)而從事翻譯。感謝翁獨(dú)健先生，我的試譯是當(dāng)年在他的《亞洲史》課堂上開始的。他交給我一本法國漢學(xué)家伯希和的題為《中亞細(xì)亞》（La Haute Asie）的論文抽印本，讓我譯出供班上同學(xué)參考，從此引發(fā)了我對(duì)翻譯的興趣。50年代世界史學(xué)界正在醞釀制定十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃。我的老師齊思和先生鼓勵(lì)我承譯一些項(xiàng)目。我年輕氣盛，一下子便認(rèn)定《查理大帝傳》和《法蘭克人史》兩種，打算先以中世紀(jì)史開端為始，爭取譯出一系列的中世紀(jì)名著來。這完全是一種不切實(shí)際的妄想。當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)頻繁，自己于講課之外還有行政工作，翻譯的事只能在第三甚至第四單元進(jìn)行。在完成《查理大帝傳》后，另一部《法蘭克人史》只能同愛人合譯，而我的妄想系列也就從此結(jié)束了。兩書稿接近譯成時(shí)，四清運(yùn)動(dòng)開始，這種“大洋古”的貨色豈敢發(fā)表，深藏篋中，僥幸地躲過“文革”災(zāi)難?！　拔母铩边^后迎來了學(xué)術(shù)的春天。我當(dāng)時(shí)已年近花甲，也感受到拂面的春風(fēng)化雨。曾有《臨江仙》詞寫道：“巳分披離霜后草，何期重沐春風(fēng)。須將微意答天公。黃昏猶未晚，珍重夕陽紅?！辈辉氲?，這未晚的黃昏竟持續(xù)了二十年?！≡趯W(xué)史以前，我讀過兩年的英國文學(xué)專業(yè)，對(duì)莎士比亞時(shí)代薄有基礎(chǔ)。在搞世界中世紀(jì)史科研走投無路的時(shí)候，便起了專攻都鐸英國史的念頭，可惜在“文革”以前只能是一種空幻?！拔母铩焙?，我受命培養(yǎng)研究生，旋又建立博士點(diǎn)。我便利用時(shí)機(jī)建立都鐸史研究的園地。由于師生同心協(xié)力，園地漸具規(guī)模，二十年后，竟也是佳木成蔭了。為了充實(shí)自己，我也大量閱讀從英國引進(jìn)的新書，勤奮程度不亞于青年學(xué)子。值得得意的是，我從眾多英國名家中識(shí)別出后來成為英國“修正史學(xué)”泰斗的G．R．埃爾頓，較早地把他介紹給國內(nèi)同行?！∵@時(shí)商務(wù)印書館將我那兩部譯稿付梓，并收入我所喜愛的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》系列之中。然而要想繼續(xù)從事這種工作，由于本職工作繁忙和年齡老大，已經(jīng)是心余力絀了。我對(duì)這套叢書的關(guān)愛始終不減，多次接受商務(wù)的委托，為其準(zhǔn)備出版的名著撰寫序言，對(duì)新書作些介紹?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾有文章把這套叢書稱作“世界精神公園”，文中還提到了我，于是我也戲稱自己是這個(gè)公園的“義務(wù)灌園叟”?！≡诖髮W(xué)最后的一年，我曾選修過鄧之誠先生的明清史研究課。班上只有我一個(gè)學(xué)生，地點(diǎn)就在鄧府，講課采取談話方式。先生旁征博引，謦？珠玉，使我受教良多。先生藏書極富，四壁琳瑯，中多善本，許我瀏覽。于是我便產(chǎn)生了此后專事這個(gè)領(lǐng)域探討的想法。畢業(yè)后在中學(xué)教課之余，也在這方面蓄積材料。調(diào)人北京師院后，雖然改教世界史，然對(duì)明清史未能忘懷?！拔母铩苯Y(jié)束，趁著系內(nèi)組織編寫《禍國殃民的西太后》一書時(shí)，也領(lǐng)到一些任務(wù)，寫了“三次篡權(quán)”一章。雖然水平有限，也愿收進(jìn)集中，作為對(duì)鄧師的永恒懷念?！∽詈笳勔幌挛覍?duì)詩詞的情結(jié)。幼年時(shí)，先母以唐詩為我開蒙，從此培養(yǎng)了我對(duì)詩詞的喜好。中學(xué)畢業(yè)報(bào)考高校時(shí)，我的志愿是以五馬三沈馳譽(yù)中外的北大國文系。但在考中后卻被西語系錄取，不無遺憾。考進(jìn)燕大后，遇到了顧隨、鄭騫兩先生。顧先生在國內(nèi)被推為詞壇巨擘，鄭先生在臺(tái)灣被尊為當(dāng)代鴻儒。我選修了顧先生的“詞選及習(xí)作”和“曲選及習(xí)作”，鄭先生的“詩選及習(xí)作”。承兩先生的殷勤指點(diǎn)，使我略窺門徑。當(dāng)時(shí)國難家愁縈懷，加以少年情思，在專業(yè)課之外，遂沉湎于詩詞寫作。有些自以為尚可的作品，深藏篋中歷時(shí)周甲。工作以來仍偶有吟作?！拔母铩逼陂g雖幾罹文字之禍，依然積習(xí)未改，又復(fù)積存多篇。友人勸我結(jié)集，我則自知疏陋，未敢付梓。幸承商務(wù)同志見愛，許附書末，因而檢選若干，聊存平生行跡而已。　回憶解放之初，我始年及而立，轉(zhuǎn)眼之間過了半個(gè)世紀(jì)。其中前30年，雖然黽勉從事，但除教學(xué)與行政之外，于科研幾無所成。粉碎“四人幫”之后，迎來盛世，我雖已年邁，幸得學(xué)校的信任與支持，繼續(xù)工作了20年，也取得了若干成績。與同代人相比，我是十分幸運(yùn)的。特別是已登耄耋之年，商務(wù)印書館又許我將零星文章匯編成集，則又是幸中之大幸了?！≡诖宋以赶虺＝B民先生表示感謝，是他對(duì)編印本集給我以許多鼓勵(lì)，并對(duì)內(nèi)容的編排作了改進(jìn)。我也愿向本集的責(zé)任編輯叢曉眉女士表示感謝，是她為此書付出了辛勤勞動(dòng)。我還愿向我的愛人壽紀(jì)瑜表示感謝，是她對(duì)我這幾十年的著作加以厘訂，編排，才形成這本小冊(cè)子。該書是我國著名歷史學(xué)家戚國淦先生的自選集，收錄了戚先生多年來為國內(nèi)翻譯出版的世界中世紀(jì)史名著所作的多篇序言及部分研究論文，書中還記錄了戚先生在不同時(shí)期的詞作。

暫缺《灌園集：中世紀(jì)史探研及其他》作者簡介