雨語(yǔ)者

　　12月23日傍晚時(shí)分，作者像一個(gè)坐在雨天的屋檐下編織完衣服的女人終于從凳子上站起身來(lái)。作者已經(jīng)無(wú)法解釋作者當(dāng)初寫(xiě)這部小說(shuō)的沖動(dòng)，但是作者很清楚，它來(lái)自哪里，它來(lái)自三四年前那個(gè)大學(xué)公寓里那個(gè)年輕人的敘述。那一天，他坐在靠窗的床上，那是一個(gè)雙人架子床，和所有的大學(xué)校園里的一樣，毫無(wú)特色。窗外是昏昏沉沉的天氣，樓下的走道上響著校園少女的腳步聲，還有甜蜜的低語(yǔ)，她們拎著五顏六色的水瓶上了山坡，她們?nèi)_開(kāi)水。幾乎聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處樹(shù)陰里熱水器的突突的轟鳴聲。作者們當(dāng)時(shí)住的是一個(gè)混合宿舍，對(duì)方生物系的，由于下午沒(méi)有課，作者躺在床上，手里翻著一本書(shū)，作者已經(jīng)記不起來(lái)那是一本什么書(shū)了。他剛從外地回來(lái)。他說(shuō)他是和他的老師去了一個(gè)島上，去購(gòu)買(mǎi)蛇。這引起了作者的興趣。這個(gè)同學(xué)有名有姓，他叫張大鵬，這是一個(gè)典型的北方人，更為重要的是他還是一個(gè)美男子，是一個(gè)真正意義上的夢(mèng)中情人。在學(xué)校的時(shí)候，據(jù)另外三個(gè)生物系的宿友說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多的女生追求他的，作者一點(diǎn)也不感到意外，唯一感到現(xiàn)在想來(lái)也不能釋然的是當(dāng)時(shí)的慕意。他現(xiàn)在在徐州一所幼兒師范學(xué)校工作。他不會(huì)想到多年之后，那個(gè)下午他的敘述成為了作者寫(xiě)作這一部小說(shuō)的原動(dòng)力。他更不會(huì)想到在作者的虛構(gòu)中，作者已將季節(jié)變換成了秋冬之際。但是，他的敘述確實(shí)使作者看見(jiàn)了一個(gè)迥異于校園生活的世界。那是一個(gè)非同尋常的世界。他的講述，使作者產(chǎn)生了他仿佛離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)一樣的幻境，但又是那么的真實(shí)。作者坐在他的對(duì)床，聽(tīng)著他的敘述，他說(shuō)話不緊不慢，還有一兩聲干澀的笑聲?？傊?，這個(gè)下午感染了作者，就是因?yàn)檫@個(gè)故事，這個(gè)歷險(xiǎn)。事實(shí)的不同在于現(xiàn)實(shí)世界里，他和他導(dǎo)師平平安安的回到了學(xué)校，而在作者的想象中，他的導(dǎo)師則死在了異地，因?yàn)橐恍┎幻髡嫦嗟臇|西所摧毀。作者在寫(xiě)作的過(guò)程，愈來(lái)愈相信這種不明真相的物質(zhì)往往就是自身的纏繞。也就是說(shuō)，它是有跡可循，有案可稽的。從11月8日的下午開(kāi)始寫(xiě)作起，作者就似乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)冷冰冰的旅社，作者似乎還聽(tīng)見(jiàn)里面女人的嗚咽，草的喧嘩。地上那半張報(bào)紙被風(fēng)掀動(dòng)的聲音。作者覺(jué)得作者和他們一樣已經(jīng)被拋在了一個(gè)真實(shí)但是又那么令人不安的境地。尤其是那個(gè)藍(lán)色的布禳消失之后，作者一刻沒(méi)有停住過(guò)緊張和彷徨感，甚至作者還感到了焦慮。也是在這之后，作者才真正感到了敘述的難度，不過(guò)很快，作者便被一股莫名的力量推著了。自此作者開(kāi)始掌握了整個(gè)小說(shuō)的推進(jìn)器。在小說(shuō)的內(nèi)部，作者的那些模糊但又不失堅(jiān)定的言論，成了不可或缺的引擎，事實(shí)證明，這些部分是可靠的。是它讓作者堅(jiān)持到了最后，而不是故事本身。那些信件，片斷，臆語(yǔ)，日記等等，變成了一個(gè)個(gè)釘鉚，牢牢地銜接著一個(gè)龐大緊湊的世界。作者不得不說(shuō)明的是，在這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，作者感受到了一種尖銳的分裂。作者像一個(gè)腦細(xì)胞入侵者。一會(huì)兒，作者得是一個(gè)年輕的小說(shuō)家，他叫張禹，他癡迷小說(shuō)，常常將現(xiàn)實(shí)與幻想混為一談。一會(huì)兒，作者又得是一個(gè)德高望重的教授，他叫景唐，來(lái)自一個(gè)知識(shí)分子家庭，他的生活貌似平平，卻危機(jī)四伏，他已經(jīng)慢慢的感受到了情欲的毀滅性力量。但是他又不得不袒露心跡，就像是一個(gè)快進(jìn)墳?zāi)沟娜俗詈蟮男穆?。他?ài)上了一個(gè)女學(xué)生，年輕貌美的尤物對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著痛苦和虛無(wú)。當(dāng)然，作者還不得不去扮演一下那個(gè)來(lái)自首都的畫(huà)家，他在現(xiàn)實(shí)世界的銷聲匿跡，隱含了另一個(gè)故事的開(kāi)端。從他的頭發(fā)，脆弱敏感的內(nèi)心上作者知道那是一個(gè)搞藝術(shù)的人，而不適宜去殺什么人。事實(shí)上，至于他的妻子和他的情人之死，作者已無(wú)能企及。但是作者知道在這個(gè)旅社里，除了殺人，賣(mài)淫，拐賣(mài)人口等等，還埋伏著更多的危險(xiǎn)。而在那個(gè)叫囟簧的地方，只有傳說(shuō)，還是傳說(shuō)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，張禹的猜測(cè)，以及創(chuàng)作部分顯得零零散散，又不可以隨意的丟棄。教授的探尋故人，胖瘦二人的搜捕，是對(duì)故事最為有利而且有力的細(xì)部，的的確確，它們也是那些一個(gè)也不能少的楔子。作者和這部小說(shuō)中的張禹一樣，無(wú)法忘懷那個(gè)潮濕的旅社，那個(gè)小小的窗口。作者的目光還停留在那兒，窗外的草地上，濕漉漉的一片，上面還有雨靴的泥巴痕跡。在更多的時(shí)候，作者和張禹變成了一個(gè)人，作者感受到了無(wú)數(shù)的痛苦和無(wú)奈，也感受到了來(lái)自生活中的溫馨。最令作者無(wú)法忘懷的是張禹每天給教授洗腳的時(shí)光。作者似乎聽(tīng)見(jiàn)了那熱水耐心的響聲。在寫(xiě)作《雨語(yǔ)者》的過(guò)程中，南方的天氣幾乎滲透了進(jìn)去，里面的一場(chǎng)場(chǎng)雨都是來(lái)自作者的身邊，作者的頭頂。它們不僅僅使作者，也使小說(shuō)中的張禹等人倍覺(jué)沉悶，四肢冰冷。因此被窩里的年輕人張禹的體溫，那些晚上滾燙的水聲才是那么的可貴、難以割舍。

　　林苑中，男，1974年10月生，江蘇揚(yáng)州人，南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。在《收獲》《鐘山》《山花》《芙蓉》及《今天》（北島主編）等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨語(yǔ)者》。作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》多次轉(zhuǎn)載，入選多種年度最佳小說(shuō)選本。系江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾經(jīng)任教于江蘇揚(yáng)州教育學(xué)院中文系，現(xiàn)居北京。