刀鋒

　　《刀鋒》是英國(guó)現(xiàn)代著名小說家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆的力作。小說寫一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開始了他令人匪夷所思的轉(zhuǎn)變……小說以拉里為中心，描繪了許多美國(guó)男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質(zhì)享受的伊莎貝爾；有以買賣古董起家，一心想鉆進(jìn)上流交際社會(huì)的艾略特·談波登；有頭腦簡(jiǎn)單但心地忠厚的格雷·馬圖林……

　　威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham）于1874年1月25日出生在巴黎。父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。毛姆進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。1892年初，他去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒，他接觸到德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的練習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見所聞寫成的。從1897年起，毛姆棄醫(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。在接下來的幾年里，他寫了若干部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時(shí)的劇作家，倫敦舞臺(tái)竟同時(shí)上演他的四個(gè)劇本。他的第十個(gè)劇本《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。這種空前的盛況，據(jù)說只有著名劇作家肖伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢(mèng)魘似地郁積在他心頭，不讓他有片刻的安寧，越來越強(qiáng)烈地要求他去表現(xiàn)，去創(chuàng)作。他決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時(shí)間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時(shí)火線救護(hù)傷員，后入英國(guó)情報(bào)部門工作，到過瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東等地。這段經(jīng)歷為他后來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰(zhàn)后他重游遠(yuǎn)東和南太平洋諸島；1920年到過中國(guó)，寫了一卷《中國(guó)見聞錄》。1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵時(shí)，才倉促離去。 兩次大戰(zhàn)的間隙期間，是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落、諷刺，如《周而復(fù)始》、《比我們高貴的人們》和《堅(jiān)貞的妻子》等。這三個(gè)劇本被公認(rèn)為毛姆劇作中的佳品。1933年完稿的《謝佩》是他的最后一個(gè)劇本。毛姆的戲劇作品，情節(jié)緊湊而曲折，沖突激烈而合乎情理；所寫人物，著墨不多而形象鮮明突出；對(duì)話生動(dòng)自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的來說，內(nèi)容和人物刻畫的深度，及不上他的長(zhǎng)、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。這一時(shí)期的重要小說有：反映現(xiàn)代西方文明束縛、扼殺藝術(shù)家個(gè)性及創(chuàng)作的《月亮和六便士》；刻畫當(dāng)時(shí)文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國(guó)東方殖民地為背景、充滿異國(guó)情調(diào)的短篇集《葉之震顫》等。短篇小說在毛姆的創(chuàng)作活動(dòng)中占有重要位置。他的短篇小說風(fēng)格接近莫泊桑，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)落自然，語言簡(jiǎn)潔，敘述娓娓動(dòng)聽。作家竭力避免在作品中發(fā)表議論，而是通過巧妙的藝術(shù)處理，讓人物在情節(jié)展開過程中顯示其內(nèi)在的性格。第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國(guó)，在南卡羅萊納、紐約和文亞德島等地呆了六年。1944年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《刀鋒》。在這部作品里，作家試圖通過一個(gè)青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實(shí)利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反響強(qiáng)烈，特別受到當(dāng)時(shí)置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎。 1946年，毛姆回到法國(guó)里維埃拉。1948年寫最后一部小說《卡塔麗娜》。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評(píng)論，同時(shí)對(duì)自己的舊作進(jìn)行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)，英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖魯茲大學(xué)分別授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士“稱號(hào)。同年1月25日，英國(guó)著名的嘉里克文學(xué)俱樂部特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰；在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。1961年，他的母校，德國(guó)海德堡大學(xué)，授予他名譽(yù)校董稱號(hào)。 1965年12月15日，毛姆在法國(guó)里維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)。死后，美國(guó)著名的耶魯大學(xué)建立了檔案館以資紀(jì)念。