茶花女（全譯本）

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū) :不存在的女兒前言
　　《茶花女》的作者小仲馬，是法國(guó)十九世紀(jì)杰出的小說(shuō)家和戲劇家，也是中國(guó)讀者最熟悉、最喜愛(ài)的外國(guó)文學(xué)名家之一。他的作品大多以婦女、婚姻、家庭問(wèn)題為題材，或描寫(xiě)在資產(chǎn)階級(jí)淫靡風(fēng)尚毒害下淪落的女性，或表現(xiàn)金錢(qián)勢(shì)力對(duì)愛(ài)情婚姻的破壞，真實(shí)而生動(dòng)地反映了資產(chǎn)階級(jí)道德的腐朽本質(zhì)。通過(guò)文學(xué)改變社會(huì)道德，是小仲馬始終如一的創(chuàng)作思想。
　　提到小仲馬和他的《茶花女》，不能不提到他那富有傳奇色彩的身世以及獨(dú)特的生活經(jīng)歷，而這一切，又離不開(kāi)他那帶給他巨大影響的父親大仲馬。大仲馬是拿破侖麾下一名英勇善戰(zhàn)的將軍的兒子，這位將軍是圣多明各的一位侯爵和一個(gè)女黑奴所生的混血兒，后因和拿破侖意見(jiàn)不合而失寵，去世時(shí)年僅四十四歲。大仲馬是法國(guó)十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要代表人物，他在戲劇創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域取得了巨大成就。但在他出名之前，他卻只是一名窮酸的抄寫(xiě)員。一八二三年，大仲馬與住在同一樓面的鄰居縫衣女工卡特琳娜.拉貝相愛(ài)并同居，第二年七月二十七日生下了一個(gè)兒子，這就是小仲馬。
　　后來(lái)，大仲馬的戲劇創(chuàng)作給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)和豐厚的收入，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件的逐漸改變，使他越來(lái)越瞧不起縫衣女工卡特琳娜.拉貝。他混跡于巴黎的上流社會(huì)，整日同那些貴婦人、女演員鬼混。他情婦無(wú)數(shù)，私生子女都有好幾個(gè)，早把小仲馬母子倆忘得一干二凈?？蓱z的縫衣女工僅靠自己一個(gè)人起早貪黑掙得的一點(diǎn)點(diǎn)辛苦錢(qián)，勉強(qiáng)維持母子兩人的生計(jì)。而且，年僅七歲的小仲馬，因?yàn)樗俏椿橥诱叩乃缴由矸?，?jīng)常受到來(lái)自四面八方的嘲笑和羞辱。這種對(duì)于幼小心靈的強(qiáng)烈刺激和傷害，伴隨了小仲馬的一生，直到晚年，他還一直保持著深刻的記憶。七歲時(shí)，父親大仲馬找到他，與母親打官司贏得了對(duì)他的撫養(yǎng)權(quán)，他被接到巴黎生活。而那位勤勞善良的縫衣女工失去自己一手養(yǎng)大的兒子，重新成為孤苦伶仃的一個(gè)人。這使小仲馬從小體驗(yàn)到了人世間的殘酷和不平。
　　幼年時(shí)的小仲馬，對(duì)他那個(gè)杰出的、身材魁梧的和對(duì)女人朝三暮四的父親感到困惑和害怕。后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，他一面試圖規(guī)勸他的父親遠(yuǎn)離糜爛生活，一面卻受到大仲馬驕奢淫逸生活的熏陶，受到紙醉金迷生活的誘惑。原本純樸的他也成了追逐放浪生活的紈绔子弟。同時(shí)，受大仲馬影響，小仲馬很早就走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，他開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌時(shí)還不滿二十歲，但這些作品當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給他帶來(lái)什么聲譽(yù)，真正讓他出名的，還得歸功于那部膾炙人口的小說(shuō)《茶花女》。小仲馬寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，還不到24歲，據(jù)說(shuō)小說(shuō)是他躲在一家旅館內(nèi)用了一個(gè)月時(shí)間一氣呵成的。而這部佳作的構(gòu)思，卻又歸功于他與巴黎名妓瑪麗.杜普萊西的相識(shí)。
　　一八四四年金秋的一天，小仲馬和他的一位好友去巴黎著名的“雜耍劇院”觀看戲劇演出。就在這天晚上，小仲馬看見(jiàn)在靠近舞臺(tái)的一個(gè)包廂里坐著一位外貌出眾、綽約多姿的女人。關(guān)于這個(gè)女人，小仲馬后來(lái)在他的回憶錄中這樣描述：“她是一位個(gè)子高挑、身材苗條、頭發(fā)烏黑，皮膚白里透紅的女郎。她的頭生得小巧玲瓏，有一雙細(xì)長(zhǎng)的、像日本女人似的眼睛，這雙眼睛又黑又亮，顧盼生輝，透露出無(wú)限風(fēng)情。她的嘴唇像櫻桃一樣鮮艷，一口潔白的牙齒舉世無(wú)雙，整個(gè)身姿使人不由得想起一尊美麗的瓷雕……”這個(gè)美麗的女人就是瑪麗.杜普萊西，她來(lái)自諾曼底，祖祖輩輩務(wù)農(nóng)，出身低微。但她是個(gè)姿色出眾而又天資聰明的人，15歲左右踏入巴黎后，雖然也打過(guò)工，過(guò)過(guò)貧苦日子，但很快就意識(shí)到自己的美貌是換取優(yōu)裕生活的本錢(qián)。她出沒(méi)于巴黎娛樂(lè)場(chǎng)所，與公子哥幾、達(dá)官貴人周旋。她委身于一個(gè)年輕闊綽的貴族公子即后來(lái)成為外交大臣的格拉蒙公爵，從此成為巴黎風(fēng)流場(chǎng)上的明星，闊老闊少爭(zhēng)逐的對(duì)象。小仲馬很快被這位美艷絕倫的女人給迷住了，不知不覺(jué)間墮入了情網(wǎng)。當(dāng)天晚上演出結(jié)束后，這兩位好友便在一個(gè)專門(mén)為瑪麗.杜普萊西介紹男友的女人引導(dǎo)下，登門(mén)拜訪了瑪麗.杜普萊西小姐。當(dāng)時(shí)，除了小仲馬兩人之外，瑪麗.杜普萊西還有其他的幾位客人。
　　她看上去心情愉快，不住地高談闊論，縱情大笑，但小仲馬卻發(fā)覺(jué)她咳嗽得很厲害，細(xì)心的他尾隨她走進(jìn)臥室，驚訝地發(fā)現(xiàn)她正在咯血，于是真誠(chéng)地勸說(shuō)她要注意身體。瑪麗.杜普萊西顯然被小仲馬的關(guān)懷和同情感動(dòng)了，也許她以前從未聽(tīng)到過(guò)有人對(duì)她說(shuō)這樣的話，也許那天晚上她對(duì)這位年輕人突然產(chǎn)生出一種奇特的好感，兩人之間的距離一下子拉近了，就這樣漸漸走到了一起。
　　這時(shí)的小仲馬，是一位生活放蕩，但良知卻尚未完全泯滅的青年，在他與瑪麗.杜普萊西交往的過(guò)程中，他經(jīng)常勸導(dǎo)她注意休息，勸她保養(yǎng)身體，并親自陪同她去鄉(xiāng)下進(jìn)行短期的療養(yǎng)。兩人在一起曾經(jīng)度過(guò)一段充滿詩(shī)情畫(huà)意的愉快生活，在精神上得到了極大的滿足。當(dāng)然，小仲馬畢竟還有绔绔子弟的一面，他生活在世風(fēng)日下的巴黎，而瑪麗.杜普萊西又是一位妓女，因此小仲馬對(duì)她的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，其中有同情、有愛(ài)戀，也有獵艷和狎褻。小仲馬盡管收入有限，但他為了博得瑪麗.杜普萊西的歡心，常常硬著頭皮充闊佬，在她身上花費(fèi)大量的錢(qián)財(cái)，以至于債臺(tái)高筑。他不允許瑪麗.杜普萊西再同其他的男人來(lái)往。這在瑪麗.杜普菜西看來(lái)卻是無(wú)論如何也辦不到的。因?yàn)樗枰切┍刃≈亳R更富有的男人們來(lái)維持她已習(xí)以為常的奢華生活。這正是導(dǎo)致兩人分手的根本原因。所以，當(dāng)小仲馬有一次發(fā)現(xiàn)了瑪麗．杜普萊西與一位富有的貴族青年來(lái)往的情書(shū)后，小仲馬勃然大怒了，他責(zé)罵瑪麗.杜普萊西對(duì)他撒謊，欺騙了他的真情，兩個(gè)人就此分手，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。幾個(gè)月后，小仲馬有了新歡，是當(dāng)時(shí)頗有名氣的一位女演員。一八四六年十月初，小仲馬同他的父親一起去西班牙和北非旅行，偶爾得知了瑪麗.杜普萊西病情惡化的消息，便寫(xiě)了一封短函寄回巴黎向她表示問(wèn)候。小仲馬第二年才返回巴黎，而這時(shí)瑪麗-杜普萊西已經(jīng)去世一個(gè)星期了。小仲馬曾經(jīng)去過(guò)瑪麗.杜普萊西生前的住所，他看到的卻是人們正在清點(diǎn)、拍賣瑪麗．杜普萊西的遺物的場(chǎng)面。根據(jù)死者的遺囑，拍賣所得除了償還債務(wù)，余額全部贈(zèng)給她的一位生活在諾曼底老家的外甥女，但這位接受遺產(chǎn)的外甥女必須遵守死者規(guī)定的條件：永遠(yuǎn)也不要到巴黎來(lái)。這個(gè)謎一般的遺囑是耐人尋味的，其中包含了死者無(wú)限的幽怨。而小仲馬顯然是對(duì)此感悟最深、思考最多的一個(gè)人。所以，當(dāng)小仲馬看見(jiàn)瑪麗.杜普萊西的遺物被人拍賣一空的場(chǎng)面后，他那難以平靜的心里已經(jīng)開(kāi)始醞釀《茶花女》這部小說(shuō)的情節(jié)了。后來(lái)，小仲馬故地重游來(lái)到他和瑪麗.杜普萊西一起度假的鄉(xiāng)間，物是人非的情景激發(fā)了他對(duì)往事的懷念，一股巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)．在他胸中奔涌起來(lái)。就這樣，小仲馬開(kāi)始了對(duì)《茶花女》的潛心創(chuàng)作。一個(gè)月后，小說(shuō)寫(xiě)成了。
　　小說(shuō)《茶花女》在巴黎出版后引起了巨大的轟動(dòng)，小仲馬又馬不停蹄嘗試把它改編成話劇。大仲馬深知戲劇創(chuàng)作的艱難，便力勸兒子取消計(jì)劃。但小仲馬沒(méi)有從命。直到《茶花女》劇本改編完之后，大仲馬讀到他兒子寫(xiě)成的新作時(shí)，這才拍案叫絕。話劇《茶花女》于一八五二年二月公演，小仲馬把《茶花女》演出獲巨大成功的消息電告在國(guó)外旅居的父親：“第一天上演時(shí)的盛況，足以令人誤以為是您的作品?！贝笾亳R回電則說(shuō)：“我最好的作品正是你，兒子!”這段電文對(duì)白，也成了文學(xué)界的一段趣聞。此后，歌劇《茶花女》也于一八五三年三月在意大利水城威尼斯成功上演。
　　無(wú)論是小說(shuō)、話劇還是歌劇，《茶花女》的故事始終敘述的是男主人公阿爾芒和女主人公瑪格麗特的愛(ài)情悲劇。這一悲劇與小仲馬同瑪麗.杜普萊西的感情糾葛有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們可以輕而易舉地從作品中發(fā)現(xiàn)哪些是小仲馬的親身經(jīng)歷，哪些是他的加工和虛構(gòu)。小仲馬同瑪麗．杜普萊西的交往不過(guò)是一段作家的風(fēng)流韻事，而阿爾芒與瑪格麗特的愛(ài)情悲劇，卻蘊(yùn)含著相當(dāng)深刻的社會(huì)內(nèi)容。我們絕不能把瑪格麗特和瑪麗。杜普萊西混為一談，瑪麗．杜普萊西雖然也令人同情，但她卻是個(gè)地地道道的墮落女人，小仲馬說(shuō)她“既是一個(gè)純潔無(wú)瑕的貞女，又是一個(gè)徹頭徹尾的娼婦”。但瑪格麗特卻不一樣，她是一個(gè)美麗、聰明、善良的女子，盡管她淪落風(fēng)塵，但她的心靈卻始終是純潔、高尚的。她對(duì)真正的愛(ài)情生活始終充滿熱情的幻想和渴望，而當(dāng)她的幻想和渴望破滅之后，她又心甘情愿犧牲自我去成全他人。她的思想行為使她的形象增添了一層圣潔的光輝，凡是讀過(guò)《茶花女》的人，提起“茶花女”三個(gè)字，浮現(xiàn)在他們眼前的，肯定不是一位下賤的妓女，而是一個(gè)美麗、善良而值得同情的女性形象。
　　一八九五年，小仲馬去世后被安葬于巴黎蒙馬特公墓。耐人尋味的是，瑪麗.杜普萊西也安葬在這里，就在離小仲馬墓不遠(yuǎn)處。這也許是一種巧合，也許是小仲馬生前有意識(shí)的安排?轉(zhuǎn)眼一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，《茶花女》所帶來(lái)的感人至深的藝術(shù)魅力經(jīng)久不衰，它那濃烈的抒情色彩和悲劇氣氛，以及男女主人公有血有肉的鮮明形象，早已深深地印在人們的記憶里。
　　編委會(huì)