茶花女（全譯本）

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　《茶花女》的作者小仲馬，是法國十九世紀杰出的小說家和戲劇家，也是中國讀者最熟悉、最喜愛的外國文學名家之一。他的作品大多以婦女、婚姻、家庭問題為題材，或描寫在資產(chǎn)階級淫靡風尚毒害下淪落的女性，或表現(xiàn)金錢勢力對愛情婚姻的破壞，真實而生動地反映了資產(chǎn)階級道德的腐朽本質(zhì)。通過文學改變社會道德，是小仲馬始終如一的創(chuàng)作思想。
　　提到小仲馬和他的《茶花女》，不能不提到他那富有傳奇色彩的身世以及獨特的生活經(jīng)歷，而這一切，又離不開他那帶給他巨大影響的父親大仲馬。大仲馬是拿破侖麾下一名英勇善戰(zhàn)的將軍的兒子，這位將軍是圣多明各的一位侯爵和一個女黑奴所生的混血兒，后因和拿破侖意見不合而失寵，去世時年僅四十四歲。大仲馬是法國十九世紀浪漫主義文學運動中的重要代表人物，他在戲劇創(chuàng)作和小說創(chuàng)作領域取得了巨大成就。但在他出名之前，他卻只是一名窮酸的抄寫員。一八二三年，大仲馬與住在同一樓面的鄰居縫衣女工卡特琳娜.拉貝相愛并同居，第二年七月二十七日生下了一個兒子，這就是小仲馬。
　　后來，大仲馬的戲劇創(chuàng)作給他帶來了巨大的聲譽和豐厚的收入，社會地位和經(jīng)濟條件的逐漸改變，使他越來越瞧不起縫衣女工卡特琳娜.拉貝。他混跡于巴黎的上流社會，整日同那些貴婦人、女演員鬼混。他情婦無數(shù)，私生子女都有好幾個，早把小仲馬母子倆忘得一干二凈?？蓱z的縫衣女工僅靠自己一個人起早貪黑掙得的一點點辛苦錢，勉強維持母子兩人的生計。而且，年僅七歲的小仲馬，因為他那未婚同居者的私生子身份，經(jīng)常受到來自四面八方的嘲笑和羞辱。這種對于幼小心靈的強烈刺激和傷害，伴隨了小仲馬的一生，直到晚年，他還一直保持著深刻的記憶。七歲時，父親大仲馬找到他，與母親打官司贏得了對他的撫養(yǎng)權，他被接到巴黎生活。而那位勤勞善良的縫衣女工失去自己一手養(yǎng)大的兒子，重新成為孤苦伶仃的一個人。這使小仲馬從小體驗到了人世間的殘酷和不平。
　　幼年時的小仲馬，對他那個杰出的、身材魁梧的和對女人朝三暮四的父親感到困惑和害怕。后來，隨著年歲的增長，他一面試圖規(guī)勸他的父親遠離糜爛生活，一面卻受到大仲馬驕奢淫逸生活的熏陶，受到紙醉金迷生活的誘惑。原本純樸的他也成了追逐放浪生活的紈绔子弟。同時，受大仲馬影響，小仲馬很早就走上了文學創(chuàng)作之路，他開始發(fā)表小說和詩歌時還不滿二十歲，但這些作品當時并沒有給他帶來什么聲譽，真正讓他出名的，還得歸功于那部膾炙人口的小說《茶花女》。小仲馬寫這部小說時，還不到24歲，據(jù)說小說是他躲在一家旅館內(nèi)用了一個月時間一氣呵成的。而這部佳作的構思，卻又歸功于他與巴黎名妓瑪麗.杜普萊西的相識。
　　一八四四年金秋的一天，小仲馬和他的一位好友去巴黎著名的“雜耍劇院”觀看戲劇演出。就在這天晚上，小仲馬看見在靠近舞臺的一個包廂里坐著一位外貌出眾、綽約多姿的女人。關于這個女人，小仲馬后來在他的回憶錄中這樣描述：“她是一位個子高挑、身材苗條、頭發(fā)烏黑，皮膚白里透紅的女郎。她的頭生得小巧玲瓏，有一雙細長的、像日本女人似的眼睛，這雙眼睛又黑又亮，顧盼生輝，透露出無限風情。她的嘴唇像櫻桃一樣鮮艷，一口潔白的牙齒舉世無雙，整個身姿使人不由得想起一尊美麗的瓷雕……”這個美麗的女人就是瑪麗.杜普萊西，她來自諾曼底，祖祖輩輩務農(nóng)，出身低微。但她是個姿色出眾而又天資聰明的人，15歲左右踏入巴黎后，雖然也打過工，過過貧苦日子，但很快就意識到自己的美貌是換取優(yōu)裕生活的本錢。她出沒于巴黎娛樂場所，與公子哥幾、達官貴人周旋。她委身于一個年輕闊綽的貴族公子即后來成為外交大臣的格拉蒙公爵，從此成為巴黎風流場上的明星，闊老闊少爭逐的對象。小仲馬很快被這位美艷絕倫的女人給迷住了，不知不覺間墮入了情網(wǎng)。當天晚上演出結束后，這兩位好友便在一個專門為瑪麗.杜普萊西介紹男友的女人引導下，登門拜訪了瑪麗.杜普萊西小姐。當時，除了小仲馬兩人之外，瑪麗.杜普萊西還有其他的幾位客人。
　　她看上去心情愉快，不住地高談闊論，縱情大笑，但小仲馬卻發(fā)覺她咳嗽得很厲害，細心的他尾隨她走進臥室，驚訝地發(fā)現(xiàn)她正在咯血，于是真誠地勸說她要注意身體?，旣?杜普萊西顯然被小仲馬的關懷和同情感動了，也許她以前從未聽到過有人對她說這樣的話，也許那天晚上她對這位年輕人突然產(chǎn)生出一種奇特的好感，兩人之間的距離一下子拉近了，就這樣漸漸走到了一起。
　　這時的小仲馬，是一位生活放蕩，但良知卻尚未完全泯滅的青年，在他與瑪麗.杜普萊西交往的過程中，他經(jīng)常勸導她注意休息，勸她保養(yǎng)身體，并親自陪同她去鄉(xiāng)下進行短期的療養(yǎng)。兩人在一起曾經(jīng)度過一段充滿詩情畫意的愉快生活，在精神上得到了極大的滿足。當然，小仲馬畢竟還有绔绔子弟的一面，他生活在世風日下的巴黎，而瑪麗.杜普萊西又是一位妓女，因此小仲馬對她的感情是相當復雜的，其中有同情、有愛戀，也有獵艷和狎褻。小仲馬盡管收入有限，但他為了博得瑪麗.杜普萊西的歡心，常常硬著頭皮充闊佬，在她身上花費大量的錢財，以至于債臺高筑。他不允許瑪麗.杜普萊西再同其他的男人來往。這在瑪麗.杜普菜西看來卻是無論如何也辦不到的。因為她需要那些比小仲馬更富有的男人們來維持她已習以為常的奢華生活。這正是導致兩人分手的根本原因。所以，當小仲馬有一次發(fā)現(xiàn)了瑪麗．杜普萊西與一位富有的貴族青年來往的情書后，小仲馬勃然大怒了，他責罵瑪麗.杜普萊西對他撒謊，欺騙了他的真情，兩個人就此分手，再也沒有見過面。幾個月后，小仲馬有了新歡，是當時頗有名氣的一位女演員。一八四六年十月初，小仲馬同他的父親一起去西班牙和北非旅行，偶爾得知了瑪麗.杜普萊西病情惡化的消息，便寫了一封短函寄回巴黎向她表示問候。小仲馬第二年才返回巴黎，而這時瑪麗-杜普萊西已經(jīng)去世一個星期了。小仲馬曾經(jīng)去過瑪麗.杜普萊西生前的住所，他看到的卻是人們正在清點、拍賣瑪麗．杜普萊西的遺物的場面。根據(jù)死者的遺囑，拍賣所得除了償還債務，余額全部贈給她的一位生活在諾曼底老家的外甥女，但這位接受遺產(chǎn)的外甥女必須遵守死者規(guī)定的條件：永遠也不要到巴黎來。這個謎一般的遺囑是耐人尋味的，其中包含了死者無限的幽怨。而小仲馬顯然是對此感悟最深、思考最多的一個人。所以，當小仲馬看見瑪麗.杜普萊西的遺物被人拍賣一空的場面后，他那難以平靜的心里已經(jīng)開始醞釀《茶花女》這部小說的情節(jié)了。后來，小仲馬故地重游來到他和瑪麗.杜普萊西一起度假的鄉(xiāng)間，物是人非的情景激發(fā)了他對往事的懷念，一股巨大的創(chuàng)作沖動．在他胸中奔涌起來。就這樣，小仲馬開始了對《茶花女》的潛心創(chuàng)作。一個月后，小說寫成了。
　　小說《茶花女》在巴黎出版后引起了巨大的轟動，小仲馬又馬不停蹄嘗試把它改編成話劇。大仲馬深知戲劇創(chuàng)作的艱難，便力勸兒子取消計劃。但小仲馬沒有從命。直到《茶花女》劇本改編完之后，大仲馬讀到他兒子寫成的新作時，這才拍案叫絕。話劇《茶花女》于一八五二年二月公演，小仲馬把《茶花女》演出獲巨大成功的消息電告在國外旅居的父親：“第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品?！贝笾亳R回電則說：“我最好的作品正是你，兒子!”這段電文對白，也成了文學界的一段趣聞。此后，歌劇《茶花女》也于一八五三年三月在意大利水城威尼斯成功上演。
　　無論是小說、話劇還是歌劇，《茶花女》的故事始終敘述的是男主人公阿爾芒和女主人公瑪格麗特的愛情悲劇。這一悲劇與小仲馬同瑪麗.杜普萊西的感情糾葛有著千絲萬縷的聯(lián)系，我們可以輕而易舉地從作品中發(fā)現(xiàn)哪些是小仲馬的親身經(jīng)歷，哪些是他的加工和虛構。小仲馬同瑪麗．杜普萊西的交往不過是一段作家的風流韻事，而阿爾芒與瑪格麗特的愛情悲劇，卻蘊含著相當深刻的社會內(nèi)容。我們絕不能把瑪格麗特和瑪麗。杜普萊西混為一談，瑪麗．杜普萊西雖然也令人同情，但她卻是個地地道道的墮落女人，小仲馬說她“既是一個純潔無瑕的貞女，又是一個徹頭徹尾的娼婦”。但瑪格麗特卻不一樣，她是一個美麗、聰明、善良的女子，盡管她淪落風塵，但她的心靈卻始終是純潔、高尚的。她對真正的愛情生活始終充滿熱情的幻想和渴望，而當她的幻想和渴望破滅之后，她又心甘情愿犧牲自我去成全他人。她的思想行為使她的形象增添了一層圣潔的光輝，凡是讀過《茶花女》的人，提起“茶花女”三個字，浮現(xiàn)在他們眼前的，肯定不是一位下賤的妓女，而是一個美麗、善良而值得同情的女性形象。
　　一八九五年，小仲馬去世后被安葬于巴黎蒙馬特公墓。耐人尋味的是，瑪麗.杜普萊西也安葬在這里，就在離小仲馬墓不遠處。這也許是一種巧合，也許是小仲馬生前有意識的安排?轉(zhuǎn)眼一個半世紀過去了，《茶花女》所帶來的感人至深的藝術魅力經(jīng)久不衰，它那濃烈的抒情色彩和悲劇氣氛，以及男女主人公有血有肉的鮮明形象，早已深深地印在人們的記憶里。
　　編委會