童年（全譯本）

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　《童年》是高爾基自傳體小說三部曲中的第一部。
　　高爾基(18681936)，原名阿列克謝.馬克西莫維奇．彼什科夫，是前蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級作家，社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命文學(xué)的創(chuàng)始人。一八六八年三月二十八日，高爾基誕生于伏爾加河畔的俄羅斯歷史名城下諾夫戈羅德城(即今高爾基市)一個木匠之家，四歲喪父，十歲喪母，寄居在經(jīng)營小染坊的外公卡希林家，十一歲開始獨(dú)立謀生，先后在鞋店、圣像作坊當(dāng)學(xué)徒，在輪船上幫廚，做過洗碗工、裝卸工、鋸木工、園丁、面包師、雜貨鋪店員等等以維持生計。二十歲后，高爾基開始在俄羅斯大地上到處流浪，歷盡人間的苦難和生活的艱辛，親身經(jīng)歷了資產(chǎn)階級殘酷的剝削與壓迫。在與千千萬萬勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)的成長歷程中，對苦苦掙扎在社會底層的勞動人民痛苦生活的深切體驗(yàn)，成為高爾基文學(xué)創(chuàng)作中永不枯竭的源泉。
　　十一歲輟學(xué)的高爾基還沒有讀完小學(xué)。在伏爾加河上的“善良號”輪船上做洗碗工期間，高爾基遇上了被他稱之為“啟蒙老師”的廚師斯穆萊。曾經(jīng)做過近衛(wèi)軍中士的斯穆萊盡管文化水平不高，卻酷愛書籍。他經(jīng)常讓高爾基大聲朗誦各種作品給他聽，這種“酷愛”深深地感染了高爾基，喚起了高爾基對于讀書的強(qiáng)烈興趣。一八八。年秋天，年僅十二歲的小高爾基在一個繪圖師家中做雜役，但是主人卻禁止高爾基看書。高爾基只能在結(jié)束了一天繁重的勞動之后，偷偷地躲起來看書。繪圖師的母親非常吝嗇，她測量了家中所有的蠟燭頭的長度，一旦發(fā)現(xiàn)短了，便揪住高爾基劈頭蓋臉一頓痛打。
　　于是高爾基就只能借助銅鍋反射的月光看書。有一次，由于他專心看書而燒壞了炊具，招致這吝嗇鬼一頓更為殘暴的毒打。高爾基被送到醫(yī)院，醫(yī)生從他的背上挑出了四十二根木刺。
　　與今天的孩子們相比，高爾基沒有教室，沒有老師，沒有父母的呵護(hù)，常常食不果腹，甚至連一個燃盡的蠟燭頭也成為需要以挨打作為代價才能換來的奢侈品!這個出身貧寒的孩子，忍受了重重磨難，在書籍中找到了自己的天地。他孜孜不倦、如饑似渴地閱讀大仲馬、巴爾扎克、福樓拜、普希金、司湯達(dá)等文學(xué)大師的各類作品，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。
　　“書籍是人類進(jìn)步的階梯”；“書籍是青年人不可或缺的導(dǎo)師和生活伴侶”；“熱愛書籍吧，書籍是知識的源泉。只有知識才能解救人類，只有知識才能使我們變成精神上堅強(qiáng)的、正直的、有理性的人?！备郀柣@些關(guān)于“書”的格言，被千千萬萬各種膚色的人們傳頌至今。
　　一八九二年，他以馬克西姆.高爾基(俄文意為最大的痛苦)作為筆名，發(fā)表了處女作《馬卡爾.楚德拉》，從此登上俄羅斯文壇。此后四十多年間，高爾基創(chuàng)作了大量的作品，描寫俄羅斯人民的苦難生活，謳歌無產(chǎn)階級革命者的英雄形象，以文學(xué)的方式積極探求新的生活道路，對馬克思主義文藝?yán)碚摵蜕鐣髁x文化事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。一九。一年他創(chuàng)作的著名散文詩《海燕》，把勇敢的革命者喻為搏風(fēng)擊浪的海燕，鼓舞人們?nèi)ビ觽ゴ蟮膽?zhàn)斗。這篇熱情洋溢的革命檄文，以及一九。六年創(chuàng)作的長篇小說《母親》均受到前蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人列寧的高度稱贊和充分肯定。
　　一九三三年之后，高爾基這個名字已經(jīng)傳遍了俄羅斯大地。他被授予了列寧勛章，他的故鄉(xiāng)下諾夫戈羅德城被改名為高爾基市，莫斯科藝術(shù)劇院、列寧格勒大劇院也都被冠以高爾基之名。一九三四年八月，高爾基主持召開了第一次全蘇作家代表大會，這是蘇聯(lián)文學(xué)界的一件大事，它標(biāo)志著蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展到了一個新的階段。在這次大會上，高爾基當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會主席。
　　一九三六年六月十八日上午，高爾基在哥爾克逝世，享年六十八歲。兩天后，他的遺體被運(yùn)抵莫斯科，在莫斯科紅場舉行了隆重的追悼大會，他的骨灰被安葬在克里姆林宮宮墻內(nèi)。
　　高爾基的自傳體小說三部曲分別是《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》。在這三部長篇小說中，高爾基以自己的親身經(jīng)歷，真實(shí)再現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治下俄羅斯勞動人民的悲慘生活，生動地描繪了十九世紀(jì)末期俄國下層社會的歷史畫卷。
　　三部曲中的《童年》被譽(yù)為俄國最優(yōu)秀的自傳體小說之一，甚至有歐美評論家認(rèn)為《童年》是高爾基最杰出的作品。它記述的是高爾基在父親去世后，寄居在經(jīng)營染坊的外公家的一段生活經(jīng)歷。
　　外公年輕時精明強(qiáng)干，年老后隨著家道一天天敗落，性格變得越來越殘暴、吝嗇、刻薄，在與老伴一起煮茶時，連茶葉也要一片一片細(xì)細(xì)數(shù)過，生怕自己吃了虧。小孩子做錯了一點(diǎn)事，就要脫掉褲子挨揍，毫無過失的外婆也不能幸免；為外公當(dāng)了一輩子伙計的老工匠格里戈里雙目失明，喪失了勞動能力，就被趕出染坊，流浪街頭乞食為生；父子兄弟間為了瓜分家產(chǎn)常常相互辱罵，甚至打得頭破血流；兩個舅媽也被他們折磨致死。母親被生活所逼嫁給了一個文人，繼父卻不顧母親的跪地哀求常常外出鬼混，還對母親拳打腳踢；母親病死后，吝嗇的外公為了維護(hù)他那搖搖欲墜的小業(yè)主地位，把操勞一生、白發(fā)蒼蒼的外婆和年幼的小高爾基趕出家門，婆孫二人只好以撿破爛為生，相依為命。
　　在《童年》中，高爾基透過一個名叫“阿廖沙”的小男孩的眼睛，為我們展現(xiàn)了俄羅斯民族性格的閃光點(diǎn)和劣根性，以一種平靜的語調(diào)不加任何評論地描述著人性和社會的丑惡。這種手法成功地揭露了丑惡，又給讀者留下了自我感受的空間，讓讀者充分體會到殘酷的生活對一個孩子幼小的心靈所造成的摧殘。盡管作品中描寫的生活令人慘不忍睹，但整部作品仍然放射著樂觀主義的思想光輝。高爾基以自己童年的親身經(jīng)歷告訴讀者，無論生活多么艱難，環(huán)境多么惡劣，在你的身邊總是不乏一些善良正直的人。只要懷著一顆健康、向上的心，即便在齷齪的環(huán)境下也能培養(yǎng)出正直無私的靈魂。
　　在《童年》中，高爾基在保持自傳體小說的高度真實(shí)性的同時，以細(xì)膩而又犀利的筆鋒為我們精心刻畫了一個個栩栩如生的人物形象。作品主要塑造了以外公為代表的自私、殘暴的人物和以外婆為代表的正直、善良的人物。無論是外貌描寫還是內(nèi)心世界的刻畫，作者對外公都給予了辛辣地諷刺。
　　他干癟瘦小，自私殘忍，野蠻粗暴，動輒打人罵人；有錢時作威作福，獨(dú)斷專行，破產(chǎn)后更加貪婪吝嗇，不僅物質(zhì)上破產(chǎn)，精神上也完全垮掉。尤其是外公無故毆打善良的外婆時，小阿廖沙無比憤怒，想方設(shè)法報復(fù)外公。通過對阿廖沙反抗外公的描寫，表達(dá)了高爾基對小市民階層齷齪品性的蔑視、厭惡和否定。與此相反，作品中處處洋溢著對以外婆為代表的勞動人民的熱愛、崇敬之情。慈祥的外婆溫柔善良，熱愛生活，任勞任怨。生活的困苦、丈夫的毆打、兒子的忤逆……都熄滅不了她內(nèi)心深處的仁愛之光；她能歌善舞，善于講形形色色的傳說、童話和民間故事；她堅強(qiáng)勇敢，在染坊起火、所有的人都驚慌失措的時候，只有她奮不顧身沖進(jìn)火海，搶出一桶染料。盡管她對惡勢力順從忍耐，沒有奮起抗?fàn)帲@并不影響她整體人性上的光輝。
　　《童年》中所描繪的外婆形象，被稱為“俄羅斯文學(xué)史上最鮮明、最富有詩意的形象之一”。
　　高爾基的自傳體小說三部曲，以其真實(shí)而獲得了長久的生命力。這種真實(shí)不僅僅指書中敘述的內(nèi)容是作者的親身經(jīng)歷，也不僅僅指作品的敘述語調(diào)是公允的，它更多的是指作者對待生活的態(tài)度是客觀真實(shí)的。三部曲展示的是“鉛一般沉重”的苦難生活，洋溢的卻始終是積極向上的樂觀主義精神。
　　以擅長撰寫傳記文學(xué)而名揚(yáng)天下的奧地利作家斯蒂芬-茨威格，曾經(jīng)在寫給高爾基的信中如此盛贊高爾基的自傳體小說三部曲的藝術(shù)成就：“我已經(jīng)多年沒有感受過只有在您帶有回憶性的作品中才感到的那種發(fā)自內(nèi)心的熱情，那種開朗，那種人性的真摯……我承認(rèn)，我很羨慕您善于如此樸素清晰地描寫事物的才華。在歐洲，誰也沒有這樣的才華，甚至托爾斯泰也沒能寫出如此高度的樸實(shí)無華?！蓖袪査固┓Q贊高爾基是一個“真正來自人民的人”，是一個給俄羅斯文學(xué)帶來新天地的人。列寧更是站在政治和民族興衰的高度這樣評價高爾基：“高爾基毫無疑問是無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表，他對無產(chǎn)階級藝術(shù)做出了許多貢獻(xiàn)……高爾基是無產(chǎn)階級藝術(shù)的權(quán)威，這是無可爭辯的?！备郀柣淖詡黧w小說三部曲是“俄語文學(xué)中登峰造極的自傳體小說”，在俄國乃至世界文學(xué)史上都占有十分重要的地位。高爾基的作品于一九。七年傳入中國，在一代又一代中國讀者中廣為傳誦，是在中國最具影響力的外國文學(xué)作品之一。中國文學(xué)界曾把他與托爾斯泰、契訶夫并稱為俄國文學(xué)史上“三座不可逾越的高峰”，魯迅、郭沫若等都把高爾基當(dāng)作自己的導(dǎo)師，這位偉大的文學(xué)家的作品和論著，已成為全世界無產(chǎn)階級勞動人民共同的財富。
　　編委會