大明王朝的最后十七年

　　1368年建立的大明王朝，到1628年，已經(jīng)走過了整整二百六十個年頭，距離它滅亡的1644年，只有最后的十七年了。這就是崇禎元年到崇禎十七年。 崇禎，明朝最后一個皇帝——明思宗朱由檢的年號，延續(xù)了十六年零三個多月，終于走到了它的盡頭。 崇禎十七年三月十八日的子夜，即十九日的凌晨即將來臨之前，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民軍進入北京外城、內(nèi)城，逼近皇城。千鈞一發(fā)之際，走投無路的朱由檢在紫禁城北面的煤山（即景山）自縊身亡。他的死，意味著一個時代的結(jié)束，老祖宗朱元璋在1368年建立的明朝，在這一年（1644）宣告壽終正寢。 李自成雖然推翻了大明王朝，但是他的大順政權(quán)在紫禁城的日子，不過區(qū)區(qū)四十天而已。由于招降明朝總兵吳三桂不成，他親自率領(lǐng)主力前往山海關(guān)征討，遭到滿洲鐵騎的突然襲擊，潰不成軍，倉皇退回北京。李自成進入紫禁城以后，遲遲沒有舉行登極儀式，到了大勢已去之時，四月二十九日，匆匆忙忙在武英殿舉行登極儀式，當(dāng)了一天皇帝，第二天開始撤離北京。 五月三日，清朝的攝政王多爾袞一行，在騎兵的護衛(wèi)下，乘著鑾輿，浩浩蕩蕩進入朝陽門，直奔紫禁城。于是開始了清朝皇帝君臨全國的時代，這一年就是清朝的順治元年。 處在由明朝到清朝的改朝換代轉(zhuǎn)折時期，崇禎十七年便有了特殊的意義。對于明朝的遺老遺少而言，這是一段不堪回首的日子，因而他們對于同樣亡國的李后主所寫的絕妙好詞《虞美人》中的亡國之痛——“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”充滿了凄婉的共鳴，便不難理解了。清初，孔尚任的名著《桃花扇》上演時，離開明朝滅亡已經(jīng)半個世紀了，據(jù)說，觀眾中那些依然留戀舊時代的人們被劇情感動得涕淚滿襟，唏噓不已，依然充滿感傷。 大明王朝的最后十七年，實在是一個悲劇時代。按照王朝的周期性規(guī)律——“其興也勃焉，其亡也忽焉”，延續(xù)二百七十六年的明朝，算不上短命。整個明朝，猶如一個大寫的英文字母M，永樂、宣德時期出現(xiàn)了第一個高峰，它的標(biāo)志就是震驚世界的鄭和下西洋，被西方學(xué)者贊譽為“發(fā)現(xiàn)世界”的壯舉。此后逐漸走下坡路，到了萬歷第一個十年，由于內(nèi)閣首輔張居正的改革，出現(xiàn)了萬歷中興，使得萬歷時期成為明朝歷史上最為富庶強盛的時期，締造了明朝的第二個高峰。但是好景不長，皇帝為了消除張居正“威權(quán)震主”的影響，徹底否定了張居正的政績，甚至以為他是“專權(quán)亂政”、“謀國不忠”。于是乎，萬歷后期政壇高層忙于朋黨之爭，忙于“窩里斗”，國事急轉(zhuǎn)直下。到了天啟時期，皇帝昏庸，朝廷大權(quán)落入大太監(jiān)魏忠賢之手，形成“閹黨”專政的局面，正直的官僚不是被革職，就是被殺戮，政局腐敗透頂。 朱由檢就是在這種形勢下繼任皇位的。他嚴懲魏忠賢及其黨羽，清查“閹黨逆案”，為遭受“閹黨”迫害的官僚平反昭雪，撥亂反正，希望再次營建一個中興局面。然而時勢已經(jīng)大變，東北的清朝羽翼日漸豐滿，明朝與清朝的戰(zhàn)爭屢屢敗績，滿洲鐵騎多次越過長城要塞，威脅北京及其周圍地區(qū)。以李自成、張獻忠為首的造反大軍，已成燎原之勢，馳騁中原。這兩股勢力，都想取明朝而代之。大廈將傾，狂瀾既倒，崇禎皇帝和他的大臣們，企圖挽狂瀾于既倒，然而心有余而力不足，上演了一幕亡國的悲劇。在這一幕悲劇中，每個人都在演出悲劇，皇帝以悲劇謝幕，大臣們也莫不以悲劇收場。 大明王朝無可奈何地走向滅亡，而且亡在一個頗想有所作為的皇帝手上，不僅明朝的遺老遺少，甚至清朝的順治皇帝，都扼腕嘆息。其悲劇性就在于，并非亡國之君的朱由檢演繹了一幕亡國的悲劇。平心而論，朱由檢在明朝諸帝中，絕對不是一個昏君，說他出類拔萃，也毫不為過。他上臺以后，力圖挽狂瀾于既倒，由于問題積累太多，內(nèi)部早已蛀空，頹勢難以挽回。無可奈何花落去，巍峨的王朝大廈，轟然倒下。朱由檢本人以自縊的方式殉國。 這樣的情節(jié)，怎不令人黯然神傷！ 它以悲劇的形式，向人們展示一個王朝走向滅亡的過程。我把這幕悲劇的細節(jié)盡可能真實地還原出來，目的是給予讀者歷史固有的深邃啟示，并非只發(fā)思古之幽情。就好像我們觀看莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》那樣，不必站在哈姆雷特的立場上，而是以超脫的眼光來遠距離觀察歷史。 19世紀獨步歐洲史壇的德國歷史學(xué)家蘭克，一大貢獻是把歷史學(xué)變成一門科學(xué)。他的名言——歷史的敘述應(yīng)該是客觀的、冷靜的、無色彩的——是一個難以企及的境界。我想盡量向它靠攏，是歷史學(xué)家義不容辭的責(zé)任。只有這樣，才有可能接近歷史真相，而與形形色色的“戲說”劃清界限。 歷史題材電視劇的“戲說”之風(fēng)由來已久，人們一批評，編導(dǎo)們就借口“我們不是編歷史教科書”來回敬。人們當(dāng)然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書演繹。但是總不能老是讓大家看“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”??！如果聽之任之，那么長此以往，就會在觀眾中形成一種“話語霸權(quán)”，把戲說信以為真。所謂“假作真時真亦假”，到了那個時候，可就麻煩了。 當(dāng)然，歷史學(xué)家也應(yīng)該檢討，為什么歷史著作老是寫得枯燥乏味，令人望而生畏？波詭云譎、風(fēng)雷激蕩的歷史本來是有聲有色的、生動活潑的，歷史學(xué)家完全有可能把歷史寫得有聲有色、生動活潑。司馬遷的《史記》就是一個典范，他無須“戲說”，照樣引人入勝，十分“好看”。近來很暢銷的美國歷史學(xué)家史景遷（Jonathan D.Spence）著作的中譯本《王氏之死》、《曹寅與康熙》、《皇帝與秀才》等，既有學(xué)術(shù)性，又有可讀性，也為我們提供了很好的例證。他用“講故事”的方式，向讀者介紹他的研究成果，把史料融會貫通，以生動的文筆表達出來，眼光敏銳，視角深邃而又獨特，卻又十分“好看”。 由此可見，追求“好看”，不一定非“戲說”不可，也就是說，“好看”不必以犧牲歷史真實為代價。歷史作品的生命就在于真實，沒有了真實，再“好看”也是沒有意義的。 這也可以說是我寫本書所遵循的原則。書中所寫的都是真實可信的，也就是所謂信史，都有歷史文獻的依據(jù)，都有案可查。但是作為大眾讀物，不必引經(jīng)據(jù)典，一一注明出處。這樣就可以減少許多閱讀障礙，在生動的情節(jié)、流暢的文字中，感受閱讀的樂趣。如果在輕松的閱讀之后，各位可以從一個王朝走向滅亡的悲劇中，獲得這樣那樣的啟示，那是歷史本身的魅力。我只不過是把這種魅力傳達給各位而已。

　　樊樹志，1937年生。籍貫遼寧沈陽，出生地浙江湖州。1957年由浙江杭高（杭州一中）考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，1962年留校任教。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師、歷史系學(xué)術(shù)委員會副主任、歷史學(xué)博士后流動站專家組成員。專攻明清史、中國土地關(guān)系史、江南地區(qū)史，尤以江南市鎮(zhèn)研究蜚聲史壇?！〈碜饔校骸吨袊饨ㄍ恋仃P(guān)系發(fā)展史》（1988年）、《明清江南市鎮(zhèn)探微》（1990年）、《萬歷傳》（l994年）、《崇禎傳》（1997年）、《國史概要》（1998年）、《晚明史》（2003年）。在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文六十余篇，其中發(fā)表于日本四篇、韓國一篇。