巴燈夏日

　　往事并不如煙的俄羅斯文壇，文學(xué)史上十大被遺忘杰作之一。“如果想讀一本書(shū)就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，那就讀這本書(shū)；如果想讀一部小說(shuō)靈魂就會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就會(huì)更博大，那也就讀這本書(shū)。”——蘇珊·桑塔格《巴登夏日》像一顆沒(méi)有規(guī)律章法的彗星，從傳統(tǒng)文學(xué)作品中脫穎而出，扮演了一個(gè)“偉大的俄羅斯小說(shuō)”終結(jié)者的角色。——安德列·烏斯季諾夫選用這個(gè)書(shū)名，作者可能有點(diǎn)委屈自己了。事實(shí)上，小說(shuō)《巴登夏日》涵蓋了陀思妥耶夫斯基幾乎所有的文學(xué)生涯，在體裁上更像是一部狂想曲。——《紐約時(shí)報(bào)》這部震撼人心的小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了我們?cè)谖膶W(xué)中所提倡的東西，正是這些文字，把讀者的仁慈之心從悲觀中拯救了出來(lái)，把真理從謊言中拯救了出來(lái)?！度A盛頓郵報(bào)》這部最初以英文出版的小書(shū)，在倫敦街頭被著名作家、文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑塔格偶然發(fā)現(xiàn)。被劇烈震撼了的桑塔格看來(lái)，這部小說(shuō)僅僅被出版是不夠的，僅僅意識(shí)到它的杰出也是不夠的——必須要確立它在文學(xué)史上的地位！此后，作品相繼被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在世界各地得以出版，批評(píng)界給了它足夠和全面的評(píng)價(jià)，紛紛稱(chēng)其為“文學(xué)史上被遺忘的10大杰作之一”、 “20世紀(jì)最后一部小說(shuō)”。

　　列昂尼德·茨普金（1926-1982），俄羅斯作家。始終酷愛(ài)文學(xué)，終生筆耕不輟，作品既有小說(shuō)，也有詩(shī)歌。作為一名出類(lèi)拔萃的醫(yī)學(xué)研究人員，茨普金曾在國(guó)內(nèi)外科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)100多篇學(xué)術(shù)論文。但是這位俄羅斯醫(yī)生作家在世時(shí)沒(méi)能親眼看到自己任何文學(xué)作品發(fā)表?！栋偷窍娜铡纷罱K得以問(wèn)世，不啻是個(gè)奇跡。這部1977年開(kāi)始動(dòng)筆，1980年最終完成的“亞小說(shuō)”，以想象陀思耶夫斯基1867離開(kāi)圣彼得堡的行程為主線，雜糅進(jìn)陀氏私人生活與文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個(gè)人的生命經(jīng)歷。這部扮演“偉大的俄羅斯小說(shuō)”終結(jié)者角色的小說(shuō)，手稿經(jīng)過(guò)友人帶到國(guó)外，于1982年3月在紐約的俄羅斯移民周報(bào)《新報(bào)》上首次公開(kāi)發(fā)表。1982年3月20日，作品剛剛選載一周，茨普金因心臟病發(fā)作逝世。