藝術(shù)不是惟一的方式：當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄

　　《藝術(shù)不是惟一的方式：當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄》完全有資格成為那些剛出道的文化記者的教科書(shū)。它將教會(huì)他們?nèi)绾翁釂?wèn)，如何從一大堆雜亂的印象中提煉出最傳神的細(xì)節(jié)嵌在報(bào)道里邊，如何將一個(gè)高深的、現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的學(xué)者或藝術(shù)家的思想和觀念神采飛揚(yáng)地、通俗易懂地傳遞給普通讀者，而且，我相信，它也會(huì)讓那些書(shū)齋里的“專家型”讀者感到大快朵頤，發(fā)出類似于“深得我心“的感嘆。這《藝術(shù)不是惟一的方式：當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄》完全有資格成為那些剛出道的文化記者的教科書(shū)。它將教會(huì)他們?nèi)绾翁釂?wèn)，如何從一大堆雜亂的印象中提煉出最傳神的細(xì)節(jié)嵌在報(bào)道里邊，如何將一個(gè)高深的、現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的學(xué)者或藝術(shù)家的思想和觀念神采飛揚(yáng)地、通俗易懂地傳遞給普通讀者，而且，我相信，它也會(huì)讓那些書(shū)齋里的“專家型”讀者感到大快朵頤．發(fā)出類似于“深得我心“的感嘆。王寅奠定他在詩(shī)歌界的江湖地位．差不多已經(jīng)是二十年前的事了?，F(xiàn)在他是《南方周末》的資深記者，采訪過(guò)一大堆中外藝術(shù)界的頂級(jí)人物，此前他是上海電視臺(tái)的編導(dǎo)，參與制作過(guò)多集紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》和有關(guān)老上海的專題片。王寅剛到《南方周末》，便以一篇霍金觀察記令大家震驚。在一次別說(shuō)專訪，就連拋出一個(gè)問(wèn)題都不可能的“采訪”中，他刀鋒般犀利的現(xiàn)場(chǎng)觀察給人們留下了深刻的印象。采訪臺(tái)灣現(xiàn)代藝術(shù)家蔣勳的時(shí)候．王寅的提問(wèn)顯然是有備而來(lái)．蔣熏力也就很容易滔滔不絕。王寅：有資料上說(shuō)，你每年大概要作300次講座，這個(gè)數(shù)字確切嗎？……很多像今天這樣公益性、普及性的講座，我注意到下面有些學(xué)生在打嗑睡?？吹竭@種情況，你覺(jué)得還有必要和他們這樣聊嗎？蔣勳：美這個(gè)東西，她有時(shí)候就是剎那間顯現(xiàn)一些東西給你，其實(shí)我不覺(jué)得美一定是一種知識(shí)。從你的講座里面，他（她）會(huì)在只言片語(yǔ)里面得到一個(gè)什么啟發(fā)，很難估量?！郧拔覀?cè)诠蕦m上課，沒(méi)有窗戶，在暗暗的房間里看幻燈片，其實(shí)也打瞌睡的，可是我常常覺(jué)得忽然驚醒的那一瞬間看到的東西會(huì)變成我后來(lái)限重要的東西。如果迷信地講的話，你好像會(huì)在最重要的東西到了的時(shí)候醒來(lái)。一個(gè)實(shí)際的提問(wèn)，被訪者的回答卻帶有一些神秘的形而上的色彩。這是意外的收獲。一個(gè)記者在采訪中，意外越多，驚喜也越多。王寅又問(wèn)：“我看到張曉風(fēng)在一篇文章中說(shuō)你過(guò)著神仙樣的日子，我不知道她是不是指你比較脫俗？”蔣勳的回答很精彩：“臺(tái)北是個(gè)很混亂的城市，臟、亂，幾平?jīng)]有人覺(jué)得自己居住的環(huán)境好。我是住在淡水河的河口，當(dāng)初我那個(gè)房子買(mǎi)得便宜得不得了，70萬(wàn)臺(tái)幣。12扇窗往外推就看見(jiàn)河口，我有時(shí)跟人家講說(shuō)也不輸西湖的景。別人已經(jīng)覺(jué)得像神仙了，你怎么可以過(guò)這樣的日子？可是，有次，我看到唐伯虎50歲給自己寫(xiě)的詩(shī)，他說(shuō)：“醉舞狂歌五十年，花中行樂(lè)日問(wèn)眠。漫老海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰、司沒(méi)酒錢(qián)？”大家都會(huì)覺(jué)得他過(guò)得像神仙，可是他前面已經(jīng)講得很清楚，他沒(méi)有權(quán)，也沒(méi)有財(cái)富，但是他可以過(guò)得像神仙。我想張曉風(fēng)講的神仙本質(zhì)上就是自由。他常常羨慕我可以到處亂走，聽(tīng)說(shuō)日本的米園大雪，我就帶著川端康城的《雪國(guó)》去住上兩天?！蔽覀兩磉叢淮罂吹玫竭@種為了米園的大雪帶上川端康成的《雪國(guó)》專程飛一趟日本的浪漫怪人的，我們的媒體上宣揚(yáng)得更多的倒是一些所謂成功人士為了招搖天下而實(shí)行的苦肉計(jì)式的折騰，和小資們的標(biāo)榜另類實(shí)際已經(jīng)很例牌的生活道具——法國(guó)悶片，村上春樹(shù)的小說(shuō)，布拉格的城市景觀，諸如此類。但是我們仔細(xì)讀完蔣勤的這篇專訪，便可以知道．在我們是行頭和飾品的東西，在他那兒大概已經(jīng)修行得天然去雕飾．成為他生活中像空氣一樣自然的東西。即便造作，也造作得底氣十足。那些挑剔的被訪者往往只對(duì)那些了解他的記者開(kāi)口。碰到傻瓜記者的時(shí)候，他寧可把嘴巴閉上。某報(bào)曾經(jīng)發(fā)過(guò)張某大明星接受記者采訪的照片，照片上大明星的目光隨著身子轉(zhuǎn)向另邊，完全背對(duì)記者。這個(gè)記者對(duì)如此不堪的待遇當(dāng)然會(huì)感到慪氣，但他也不妨想想，他的采訪提綱里到底是些什么問(wèn)題，他有沒(méi)有做過(guò)充分的準(zhǔn)備，他是不是動(dòng)了腦筋，他是不是除了報(bào)紙雜志，不讀任何別的東西。中國(guó)有句說(shuō)濫了的古話，“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多”。這句話用在采訪上，倒是極其貼切的。提起被訪者的興致，是記者的一大學(xué)問(wèn)，這就是為什么有的采訪剛剛開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束，有的采訪原定半個(gè)小時(shí)，聊了兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)，還意猶未盡。林懷民的采訪也是一個(gè)很好的例子。王寅的提問(wèn)都是從他的觀察中生發(fā)出來(lái)的?！拔铱匆?jiàn)在彩排的時(shí)候，你一直在做筆記，只有過(guò)一次提示。我很好奇，你當(dāng)時(shí)記的是什么？”“在謝幕的時(shí)候．我才看到演員是高矮不齊的，在演出的時(shí)候。卻一點(diǎn)也看不出來(lái)。”“我注意到《竹夢(mèng)》里個(gè)別片斷舞蹈和音樂(lè)編織得不是很緊密，比如第二段的雙人舞和三人舞?！薄皬娘L(fēng)扇搬上舞臺(tái)，就開(kāi)始有了諧謔的成分，直到最后的穿幫?！薄芭_(tái)上的竹子是真的嗎？”“《竹夢(mèng)》用的是愛(ài)沙尼亞作曲家佩爾特的音樂(lè)。”有了前邊的愉快的鋪墊，當(dāng)王寅問(wèn)出最后一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題“云門(mén)的下一個(gè)作品是什么？“時(shí)，林懷民的回答是一大段話（任何一個(gè)記者都可以提出這樣的問(wèn)題，但林懷民很可能只是報(bào)一個(gè)劇目給他）兩年前在印度，恒河岸邊，我看見(jiàn)乳白色的煙從焚尸場(chǎng)升起，喪家的男子從頭到腳裹著白的棉衣，胡子刮得非常干凈，我想到我重病的父親……于是有了《煙》。……在臺(tái)灣沒(méi)有春天的感覺(jué)。這太像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的場(chǎng)景：家族長(zhǎng)老死去的時(shí)候，板栗樹(shù)上的落花像雪片一樣，狗被窒息死了。后來(lái)在布拉格找音樂(lè)，我找了很久。音樂(lè)用的是許尼特克，我喜歡他的音樂(lè)喜歡得不得了，他是我嚴(yán)重的初戀。他的音樂(lè)很難弄，非?，F(xiàn)代，又十分浪漫。他是猶太人，有德國(guó)血統(tǒng)，生長(zhǎng)在俄羅斯。你看。多么復(fù)雜。布拉格路上的石板像有靈魂一樣，安靜得不得了。從旅館的窗戶可以看見(jiàn)卡夫卡墓地，綠色的樹(shù)，綠色的苔蘚，綠，全是綠色的，綠到讓你昏倒。你可以想像那里冬天綠成什么樣子。我回不到恒河了。后來(lái)還是普魯斯特《追憶逝水年華》中的一句話讓我找到了一塊跳板，“有時(shí)，會(huì)忽然想起某個(gè)春天所聽(tīng)到的一個(gè)名字……”。大樹(shù)落下細(xì)細(xì)的白色的花，沒(méi)有葉子的樹(shù)想起它的春天。我用的是真的玫瑰花瓣，曬干了，是淡黃色的，在燈光下，是白的，很漂亮?，F(xiàn)在，云門(mén)的門(mén)外就曬滿了待用的玫瑰花瓣。舞臺(tái)上有一棵要幾人才能環(huán)抱的大樹(shù)，樹(shù)上有20多片樹(shù)葉。樹(shù)下有一個(gè)小水池，一個(gè)小女孩死在里面，不穿衣服。水池里放的是真的水，是燒好的水，我們反復(fù)測(cè)試溫度，要維持三分鐘，不能太熱，也不能還沒(méi)有演完就冷了。你看，從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)，其實(shí)是不相干的。如果是一家?jiàn)蕵?lè)小報(bào)的記者去采訪林懷民，用一大堆傻瓜問(wèn)題令他瞠目結(jié)舌，他就絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出這么一段特別緊貼他的“身段”的話來(lái)：他不會(huì)說(shuō)到印度與恒河，不會(huì)說(shuō)到馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》，不會(huì)說(shuō)到許尼特克，不會(huì)說(shuō)到布拉格的石板路和卡夫卡的墓地。不會(huì)說(shuō)到普魯斯特和《追憶逝水年華》，不會(huì)說(shuō)到舞臺(tái)上那棵有20多片葉子的樹(shù)，更不會(huì)說(shuō)那句幾乎沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“你看，從出發(fā)到終點(diǎn)，其實(shí)是不相干的?！安荒芫o貼身段．便不能活畫(huà)出他的本相。當(dāng)然，王寅完成最漂亮的采訪的一大前提便是，他自己也得有盎然的興致。被訪者越精彩，越合他的胃口，他的興致越高，他甚至可以一次，兩次，三次地和他們深談，話題從核心彌散開(kāi)去．直到一些“群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的細(xì)節(jié)也成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)出來(lái)。人們已習(xí)慣于對(duì)詩(shī)人的文字存有某種迷信．但僅僅有漂亮的文字很難保證一個(gè)人可以成為好的記者。王寅早在大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)將他的文字錘煉得很漂亮，但他的采訪最有價(jià)值的部分，倒并不在于他的文體．而是他從被訪者那里挖掘出的思想的金子、經(jīng)驗(yàn)的白銀。我相信，一個(gè)舞蹈工作者會(huì)從林懷民的專訪中領(lǐng)會(huì)到很多深意．一個(gè)建筑師會(huì)從庫(kù)爾哈斯和黑川紀(jì)章的專訪中獲得很多啟發(fā)，一個(gè)熱愛(ài)日本電影的讀者會(huì)對(duì)那篇佐藤忠男的專訪著迷，而我們普通讀者，除了獲得很多教益之外，還可以領(lǐng)略到一篇新聞報(bào)道可以好看到什么程度。前不久，我在一《藝術(shù)不是惟一的方式：當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄》中看到一個(gè)法國(guó)人所做的對(duì)于塞尚的虛擬的采訪，當(dāng)我知道這篇對(duì)話是虛擬的以后．便把它放下了。我當(dāng)然更愿意聽(tīng)塞尚的親口說(shuō)話，而不是一個(gè)自認(rèn)為了解塞尚的人所做的“過(guò)度闡釋”。王寅這《藝術(shù)不是惟一的方式：當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄》的最大價(jià)值，便是對(duì)于當(dāng)代眾多藝術(shù)家的思想和觀念的原聲呈現(xiàn)。

　　王寅，詩(shī)人、作家、《南方周末》記者，長(zhǎng)期關(guān)注文化動(dòng)態(tài)和文化事件。著有《王寅詩(shī)選》、隨筆集《刺破夢(mèng)境》等。本書(shū)是作者為《南方周末》所作的藝術(shù)家訪談精選集。