藝術不是惟一的方式：當代藝術家訪談錄

　　《藝術不是惟一的方式：當代藝術家訪談錄》完全有資格成為那些剛出道的文化記者的教科書。它將教會他們如何提問，如何從一大堆雜亂的印象中提煉出最傳神的細節(jié)嵌在報道里邊，如何將一個高深的、現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的學者或藝術家的思想和觀念神采飛揚地、通俗易懂地傳遞給普通讀者，而且，我相信，它也會讓那些書齋里的“專家型”讀者感到大快朵頤，發(fā)出類似于“深得我心“的感嘆。這《藝術不是惟一的方式：當代藝術家訪談錄》完全有資格成為那些剛出道的文化記者的教科書。它將教會他們如何提問，如何從一大堆雜亂的印象中提煉出最傳神的細節(jié)嵌在報道里邊，如何將一個高深的、現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的學者或藝術家的思想和觀念神采飛揚地、通俗易懂地傳遞給普通讀者，而且，我相信，它也會讓那些書齋里的“專家型”讀者感到大快朵頤．發(fā)出類似于“深得我心“的感嘆。王寅奠定他在詩歌界的江湖地位．差不多已經是二十年前的事了?，F(xiàn)在他是《南方周末》的資深記者，采訪過一大堆中外藝術界的頂級人物，此前他是上海電視臺的編導，參與制作過多集紀錄片《長征》和有關老上海的專題片。王寅剛到《南方周末》，便以一篇霍金觀察記令大家震驚。在一次別說專訪，就連拋出一個問題都不可能的“采訪”中，他刀鋒般犀利的現(xiàn)場觀察給人們留下了深刻的印象。采訪臺灣現(xiàn)代藝術家蔣勳的時候．王寅的提問顯然是有備而來．蔣熏力也就很容易滔滔不絕。王寅：有資料上說，你每年大概要作300次講座，這個數(shù)字確切嗎？……很多像今天這樣公益性、普及性的講座，我注意到下面有些學生在打嗑睡?？吹竭@種情況，你覺得還有必要和他們這樣聊嗎？蔣勳：美這個東西，她有時候就是剎那間顯現(xiàn)一些東西給你，其實我不覺得美一定是一種知識。從你的講座里面，他（她）會在只言片語里面得到一個什么啟發(fā)，很難估量。……以前我們在故宮上課，沒有窗戶，在暗暗的房間里看幻燈片，其實也打瞌睡的，可是我常常覺得忽然驚醒的那一瞬間看到的東西會變成我后來限重要的東西。如果迷信地講的話，你好像會在最重要的東西到了的時候醒來。一個實際的提問，被訪者的回答卻帶有一些神秘的形而上的色彩。這是意外的收獲。一個記者在采訪中，意外越多，驚喜也越多。王寅又問：“我看到張曉風在一篇文章中說你過著神仙樣的日子，我不知道她是不是指你比較脫俗？”蔣勳的回答很精彩：“臺北是個很混亂的城市，臟、亂，幾平沒有人覺得自己居住的環(huán)境好。我是住在淡水河的河口，當初我那個房子買得便宜得不得了，70萬臺幣。12扇窗往外推就看見河口，我有時跟人家講說也不輸西湖的景。別人已經覺得像神仙了，你怎么可以過這樣的日子？可是，有次，我看到唐伯虎50歲給自己寫的詩，他說：“醉舞狂歌五十年，花中行樂日問眠。漫老海內傳名字，誰信腰、司沒酒錢？”大家都會覺得他過得像神仙，可是他前面已經講得很清楚，他沒有權，也沒有財富，但是他可以過得像神仙。我想張曉風講的神仙本質上就是自由。他常常羨慕我可以到處亂走，聽說日本的米園大雪，我就帶著川端康城的《雪國》去住上兩天?！蔽覀兩磉叢淮罂吹玫竭@種為了米園的大雪帶上川端康成的《雪國》專程飛一趟日本的浪漫怪人的，我們的媒體上宣揚得更多的倒是一些所謂成功人士為了招搖天下而實行的苦肉計式的折騰，和小資們的標榜另類實際已經很例牌的生活道具——法國悶片，村上春樹的小說，布拉格的城市景觀，諸如此類。但是我們仔細讀完蔣勤的這篇專訪，便可以知道．在我們是行頭和飾品的東西，在他那兒大概已經修行得天然去雕飾．成為他生活中像空氣一樣自然的東西。即便造作，也造作得底氣十足。那些挑剔的被訪者往往只對那些了解他的記者開口。碰到傻瓜記者的時候，他寧可把嘴巴閉上。某報曾經發(fā)過張某大明星接受記者采訪的照片，照片上大明星的目光隨著身子轉向另邊，完全背對記者。這個記者對如此不堪的待遇當然會感到慪氣，但他也不妨想想，他的采訪提綱里到底是些什么問題，他有沒有做過充分的準備，他是不是動了腦筋，他是不是除了報紙雜志，不讀任何別的東西。中國有句說濫了的古話，“酒逢知己干杯少，話不投機半句多”。這句話用在采訪上，倒是極其貼切的。提起被訪者的興致，是記者的一大學問，這就是為什么有的采訪剛剛開始就已經結束，有的采訪原定半個小時，聊了兩個小時、三個小時，還意猶未盡。林懷民的采訪也是一個很好的例子。王寅的提問都是從他的觀察中生發(fā)出來的?！拔铱匆娫诓逝诺臅r候，你一直在做筆記，只有過一次提示。我很好奇，你當時記的是什么？”“在謝幕的時候．我才看到演員是高矮不齊的，在演出的時候。卻一點也看不出來。”“我注意到《竹夢》里個別片斷舞蹈和音樂編織得不是很緊密，比如第二段的雙人舞和三人舞?！薄皬娘L扇搬上舞臺，就開始有了諧謔的成分，直到最后的穿幫?！薄芭_上的竹子是真的嗎？”“《竹夢》用的是愛沙尼亞作曲家佩爾特的音樂。”有了前邊的愉快的鋪墊，當王寅問出最后一個很簡單的問題“云門的下一個作品是什么？“時，林懷民的回答是一大段話（任何一個記者都可以提出這樣的問題，但林懷民很可能只是報一個劇目給他）兩年前在印度，恒河岸邊，我看見乳白色的煙從焚尸場升起，喪家的男子從頭到腳裹著白的棉衣，胡子刮得非常干凈，我想到我重病的父親……于是有了《煙》。……在臺灣沒有春天的感覺。這太像馬爾克斯的《百年孤獨》中的場景：家族長老死去的時候，板栗樹上的落花像雪片一樣，狗被窒息死了。后來在布拉格找音樂，我找了很久。音樂用的是許尼特克，我喜歡他的音樂喜歡得不得了，他是我嚴重的初戀。他的音樂很難弄，非?，F(xiàn)代，又十分浪漫。他是猶太人，有德國血統(tǒng)，生長在俄羅斯。你看。多么復雜。布拉格路上的石板像有靈魂一樣，安靜得不得了。從旅館的窗戶可以看見卡夫卡墓地，綠色的樹，綠色的苔蘚，綠，全是綠色的，綠到讓你昏倒。你可以想像那里冬天綠成什么樣子。我回不到恒河了。后來還是普魯斯特《追憶逝水年華》中的一句話讓我找到了一塊跳板，“有時，會忽然想起某個春天所聽到的一個名字……”。大樹落下細細的白色的花，沒有葉子的樹想起它的春天。我用的是真的玫瑰花瓣，曬干了，是淡黃色的，在燈光下，是白的，很漂亮。現(xiàn)在，云門的門外就曬滿了待用的玫瑰花瓣。舞臺上有一棵要幾人才能環(huán)抱的大樹，樹上有20多片樹葉。樹下有一個小水池，一個小女孩死在里面，不穿衣服。水池里放的是真的水，是燒好的水，我們反復測試溫度，要維持三分鐘，不能太熱，也不能還沒有演完就冷了。你看，從出發(fā)點到終點，其實是不相干的。如果是一家娛樂小報的記者去采訪林懷民，用一大堆傻瓜問題令他瞠目結舌，他就絕對不會說出這么一段特別緊貼他的“身段”的話來：他不會說到印度與恒河，不會說到馬爾克斯和《百年孤獨》，不會說到許尼特克，不會說到布拉格的石板路和卡夫卡的墓地。不會說到普魯斯特和《追憶逝水年華》，不會說到舞臺上那棵有20多片葉子的樹，更不會說那句幾乎沒頭沒腦的話：“你看，從出發(fā)到終點，其實是不相干的?！安荒芫o貼身段．便不能活畫出他的本相。當然，王寅完成最漂亮的采訪的一大前提便是，他自己也得有盎然的興致。被訪者越精彩，越合他的胃口，他的興致越高，他甚至可以一次，兩次，三次地和他們深談，話題從核心彌散開去．直到一些“群眾喜聞樂見”的細節(jié)也成群結隊地涌現(xiàn)出來。人們已習慣于對詩人的文字存有某種迷信．但僅僅有漂亮的文字很難保證一個人可以成為好的記者。王寅早在大學時代就已經將他的文字錘煉得很漂亮，但他的采訪最有價值的部分，倒并不在于他的文體．而是他從被訪者那里挖掘出的思想的金子、經驗的白銀。我相信，一個舞蹈工作者會從林懷民的專訪中領會到很多深意．一個建筑師會從庫爾哈斯和黑川紀章的專訪中獲得很多啟發(fā)，一個熱愛日本電影的讀者會對那篇佐藤忠男的專訪著迷，而我們普通讀者，除了獲得很多教益之外，還可以領略到一篇新聞報道可以好看到什么程度。前不久，我在一《藝術不是惟一的方式：當代藝術家訪談錄》中看到一個法國人所做的對于塞尚的虛擬的采訪，當我知道這篇對話是虛擬的以后．便把它放下了。我當然更愿意聽塞尚的親口說話，而不是一個自認為了解塞尚的人所做的“過度闡釋”。王寅這《藝術不是惟一的方式：當代藝術家訪談錄》的最大價值，便是對于當代眾多藝術家的思想和觀念的原聲呈現(xiàn)。

　　王寅，詩人、作家、《南方周末》記者，長期關注文化動態(tài)和文化事件。著有《王寅詩選》、隨筆集《刺破夢境》等。本書是作者為《南方周末》所作的藝術家訪談精選集。