張恨水說(shuō)重慶

　　重慶的房子包括川東沿江的碼頭，那是世界上最奇怪的建筑。那種怪法，怪得川外人有些不相信。比如你由大街上去拜訪朋友，你一腳跨進(jìn)他的大門，那可能不是他家最低的一層，而是他的屋頂。張恨水認(rèn)為重慶“民風(fēng)頗有異于江河南北”，因而他筆下的重慶，以一位下江人的眼光，以一位長(zhǎng)期客居北平的“北人”的眼光，打量重慶的城與人，力圖展示別樣的人文地理環(huán)境，別樣的城市文化性格。本書系張恨水抗戰(zhàn)勝利東歸后，西望巴山，深切懷念重慶的散文專集?！渡匠腔貞涗浹a(bǔ)篇》，系本書編者將散見于各書的作者寫重慶的散文匯編而成?！渡酱靶∑贰废底髡呖途幽蠝厝易訙蠒r(shí)寫“眼前小事物”的一本散文精品集。上述三個(gè)部分基本收全了張恨水寫重慶的散文。本書中還收錄了《小說(shuō)中的重慶》等作品。

　　張恨水（1895-1967），名張心遠(yuǎn)，安徽潛山嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村人。生于江西廣信小官吏家庭，肄業(yè)于蒙藏邊疆墾殖學(xué)堂。后歷任《皖江報(bào)》總編輯，《世界日?qǐng)?bào)》編輯，北平《世界日?qǐng)?bào)》編輯，上?！读?bào)》主筆，南京人報(bào)社社長(zhǎng)，北平《新民報(bào)》主審兼經(jīng)理，1949年后任中央文史館館員。1917年開始發(fā)表作品。1952年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。因其父曾在江西上饒廣信稅務(wù)當(dāng)職員而在上饒出生。并在上饒度過(guò)了童年和少年時(shí)代。童年就讀于舊式書館，并沉溺于《西游記》、《東周列國(guó)志》一類古典小說(shuō)中，尤其喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的寫作手法，醉心于風(fēng)花雪月式的詩(shī)詞典章及才子佳人式的小說(shuō)情節(jié)。青年時(shí)期的張恨水成為一名報(bào)人，并開始創(chuàng)作。他自1914年開始使用“恨水”這一筆名，其名取自李煜“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之句。到1919年為止，這時(shí)期創(chuàng)作的作品，如《青衫淚》、《南國(guó)相思譜》等，以描寫癡愛(ài)纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，均可列入鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中。1924年4月張恨水開始在《世界晚報(bào)·夜光》副刊上連載章回小說(shuō)《春明外史》，這部長(zhǎng)達(dá)九十萬(wàn)言的作品在此后的五十七個(gè)月里，風(fēng)靡北方城市，使張恨水一舉成名。1926年，張恨水又發(fā)表了另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響。但真正把張氏聲望推到最高峰的是將言情、譴責(zé)、及武俠成分集于一體的長(zhǎng)篇《啼笑因緣》，這部小說(shuō)至今已有二三十個(gè)版本，在發(fā)表的當(dāng)時(shí)就因各大電影公司爭(zhēng)先要將之拍攝為電影而幾成新聞，由它改編成的戲劇和曲藝也不在少數(shù)，而因《啼笑因緣》而作的續(xù)書之多更是民國(guó)小說(shuō)中之最。至此，張恨水的名聲如日中天，即使不看小說(shuō)的人也知道這個(gè)作家，就如同不看京戲的人也知道梅蘭芳一樣。1934年，張恨水到陜西和甘肅一行，目睹陜甘人非人類的艱苦生活，而大受震動(dòng)，其后寫作風(fēng)格發(fā)生重大變化，士大夫作風(fēng)漸漸減少，開始描寫民間疾苦（如小說(shuō)《燕歸來(lái)》）?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他將很大精力放在寫作抗戰(zhàn)小說(shuō)中，其中最受后人重視的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》）?？箲?zhàn)勝利后，他的一些作品致力于揭露國(guó)統(tǒng)區(qū)的黑暗統(tǒng)治，創(chuàng)作了《五子登科》等小說(shuō)，但均未產(chǎn)生重大影響。新中國(guó)成立后，盡管政府對(duì)張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費(fèi)用，但他畢竟是在病中，無(wú)法寫作，沒(méi)有直接的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而家里人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號(hào)的一處小四合院（也就是如今的95號(hào)）。這個(gè)院子不大，但還算規(guī)整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院里還有南房三間、東西廂房各兩間，是家里其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復(fù)，他又恢復(fù)了寫作，陸續(xù)發(fā)表了十幾部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。1966年，“文革”爆發(fā)，胡同里有很多人家被抄家，紅衛(wèi)兵也曾闖進(jìn)過(guò)這個(gè)院子。張恨水從書柜里拿出文史館的聘書，很認(rèn)真地告訴紅衛(wèi)兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛(wèi)兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實(shí)在太多，難免有屬于“四舊”的東西，為了免得招災(zāi)惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個(gè)樣子。但是挑來(lái)揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說(shuō)怕潮；塞進(jìn)米缸里，他又怕臟。搞得筋疲力盡，也沒(méi)找到一個(gè)合適的地方。最后，終于決定，還是放回書柜里，在玻璃柜門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸后來(lái)并沒(méi)有人來(lái)抄家。1967年2月15日，農(nóng)歷正月初七，早晨，張恨水正準(zhǔn)備下床時(shí)，突然仰身倒下，告別了這個(gè)他曾無(wú)數(shù)次描繪過(guò)的冷暖人間，走完了自己的人生。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水無(wú)疑是最多產(chǎn)的作家之一，在他五十幾年的寫作生涯中，共完成作品不下三千萬(wàn)言，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)一百一十部以上，堪稱著作等身。而建國(guó)后所修現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)，也因他后期參與抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作而遠(yuǎn)在其他民國(guó)舊派小說(shuō)家之上。[編輯本段]著作：小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》（已改編為電影文學(xué)劇本并拍攝發(fā)行）、《八十一夢(mèng)》、《白蛇傳》（已改編為電視劇本并錄制播出）、《啼笑因緣》（已改編為同名電視?。ⅰ肚锝?、《孔雀東南飛》（已改編為電視劇本并錄制發(fā)行）、《西北行》、《荷花三娘子》、《陳三五娘》、《春明外史》、《金粉世家》（已改編為同名電視?。?、《太平花》、《燕歸來(lái)》、《夜深沉》、《北雁南飛》、《歡喜冤家》、《秦淮世家》、《水滸新傳》、《斯人記》、《落霞孤鶩》、《丹鳳街》、《傲霜花》、《偶像》、《紙醉金迷》（已改編為同名電視?。ⅰ睹廊硕鳌?、《楊柳青青》、《大江東去》、《現(xiàn)代青年》（已改編成電視劇夢(mèng)幻天堂）、《滿江紅》等。1918年任蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯，開始寫作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》。同年赴北京，任《益報(bào)》校對(duì)、上?！渡陥?bào)》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會(huì)言情小說(shuō)。1935年舉家遷至上海，編輯《立報(bào)》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》，編輯副刊《南華經(jīng)》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到重慶，任《新民報(bào)》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事，寫了許多小說(shuō)和詩(shī)文。1945年，創(chuàng)作小說(shuō)>。該書是第一部直接描寫國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是中國(guó)第一部現(xiàn)代戰(zhàn)史小說(shuō)。作品描寫代號(hào)“虎賁的74軍57師在日軍六萬(wàn)余人的包圍中，同仇敵愾，背水一戰(zhàn)，“以一敵八”，苦戰(zhàn)十余日，與日寇浴血巷戰(zhàn)，得以使援軍合圍，保衛(wèi)住了常德。全師八千余人，僅有83人生還，全書寫得可歌可泣，氣壯山河。1946年任北平《新民報(bào)》總經(jīng)理，編輯副刊《北?！?。1948年辭去《新民報(bào)》職務(wù)，結(jié)束了40年的新聞生涯。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫作生涯回憶》。此后任文化部顧問(wèn)、中央文史館館員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。所寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報(bào)刊上。張恨水的小說(shuō)取材廣闊，新聞性強(qiáng)，追求情節(jié)的曲折起伏，故事的生動(dòng)有味，注重語(yǔ)言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習(xí)慣，運(yùn)用章回體這一藝術(shù)形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，茅盾說(shuō)：“在近三十年來(lái)，運(yùn)用章回體而能善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生。”（《關(guān)于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫了約3000萬(wàn)字的作品，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)100余部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的代表性作家。20～30年代初所寫的言情小說(shuō)《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過(guò)戀愛(ài)悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)。后者更是風(fēng)靡一時(shí)，它將言情內(nèi)容與傳奇成分讀為一體，在傳統(tǒng)章回體式中融入西洋小說(shuō)技法，吸引了各個(gè)層次的廣大讀者。“九·一八”事變后所寫的以抗戰(zhàn)為題材的“國(guó)難小說(shuō)”，如收在《彎弓集》內(nèi)的短篇小說(shuō)，意在“鼓勵(lì)民氣”（《彎弓集·序》）。中篇小說(shuō)《巷戰(zhàn)之夜》，則直接描寫天津愛(ài)國(guó)軍民反抗侵略、浴血奮戰(zhàn)，藝術(shù)視野趨于開闊，格調(diào)趨于豪放。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期和抗戰(zhàn)勝利后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》和《五子登科》是揭露國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的社會(huì)諷刺小說(shuō)，巧于構(gòu)思，富于想象，諷喻辛辣，現(xiàn)實(shí)主義成分明顯增強(qiáng)。此外，長(zhǎng)篇小說(shuō)《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品。《熱血之花》是迄今發(fā)現(xiàn)的最早抗日小說(shuō)。《大江東去》是第一部描寫南京大屠殺日軍暴行的中國(guó)作品?！痘①S萬(wàn)歲》是第一部直接描寫國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)“以一敵八”，浴血巷戰(zhàn)，乃至全軍犧牲，驚天地、泣鬼神！《八十一夢(mèng)》、《巴山夜雨》則是張恨水先生抗戰(zhàn)勝利后“痛定思痛”之作，享譽(yù)海內(nèi)外……。還著有古典文學(xué)論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩(shī)詞等。張恨水的這＂３多＂－作品數(shù)量多，一生寫了３０００萬(wàn)多個(gè)字，字?jǐn)?shù)多，作品發(fā)行多。在中國(guó)小說(shuō)史上可以說(shuō)是創(chuàng)造了奇跡。但是我們知道，我們講小說(shuō)家的作品，不應(yīng)該看作品數(shù)量，而是應(yīng)該看作品的質(zhì)量。而張恨水的小說(shuō)不僅能打動(dòng)普通老百姓，而且能夠感動(dòng)高層的讀者，做到真正的雅俗共賞，這在中國(guó)小說(shuō)史上也是極為罕見的。